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ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ АВТОРА 
 
Эта книга написана в рамках проекта «Китобои: Страну надо кормить», в ходе 
которого студенты калининградских колледжей изучали историю китобойной 
флотилии «Юрий Долгорукий». Они и стали настоящими её соавторами.  
 
 

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА КУХНЮ 
 
Участник проекта (УП): Китобои? В Калининграде? Что они тут делали? 
Эксперт проекта (ЭП): О, это не такая простая история… 
 
Справка 

 
Для начала – небольшая историческая справка: китобойная флотилия 

«Юрий Долгорукий» (порт приписки Калининград) просуществовала с 1960 по 1975 
год. Это одна из пяти советских флотилий, ходивших за китами аж к самой Антарк-
тиде с её штормами, пингвинами и айсбергами. Впрочем, тогда к Антарктиде за ки-
тами ходили все: норвежцы, японцы, канадцы, датчане, американцы… Ходили, 
пока Организация Объединённых Наций не приняла меморандум, обязательный 
для всех участников. Также меморандум предусматривал мораторий на добычу ки-
тов.  

Понятно, почему это произошло. К 1975 году китов разных пород сильно по-
выбивали, их осталось мало, и очередная непоправимая экологическая катастрофа 
стояла на пороге. Но не спешите радоваться за китов. Конечно, их перестали до-
бывать промышленным способом в том огромном количестве. СССР, кстати, к ме-
морандуму не присоединился, советские флотилии били китов до 1985 года. (Но не 
все. Флотилию «Юрий Долгорукий» расформировали в 1975-м). Эксплуатировать 
китобойные флотилии в таком количестве стало невыгодно, вот их и подсократили. 
А в 1985 году китов стало так мало, что промысел закрыли. Но не до конца. Китов в 
России добывают до сих пор. Может быть, даже прямо сейчас, пока вы читаете эту 
книжку, на побережье Чукотки местные жители «берут» очередного кита, загоняя в 
его тело ручные допотопные гарпуны. Речь о так называемом «аборигенном лове».  

Считается, что это важная часть национальной идентификации российских 
чукчей, часть их культуры и истории. Сами чукчи говорят об этом несколько проще: 
«Без морского зверя нам не выжить». «Морской зверь» у них – это не только киты, 
это ещё и моржи. Примечательно (чтобы не написать молодёжное словечко «при-
кольно»), что для чукчей, проживающих на океаническом побережье, кит – тотем-
ное животное. По чукотской мифологии, чукчи произошли от китов. Это сакральное 
«близкое родство» не мешает современным чукчам брать в год 140 своих прароди-
телей, серых китов чукотско-калифорнийской популяции. 

Российские чукчи в своём стремлении к гастрономическим корням не оди-
ноки. Аборигены американской Аляски берут в год 50 гренландских китов и одного-
двух серых.   

Как и из добытых моржей, наши чукчи из китов делают различные блюда, 
рецепты приготовления которых пришли к нам реально из глубины веков. Напри-
мер, копальхен. Это деликатесное блюдо. «Википедия» сдержанно рассказывает о 
рецепте приготовления копальхена: «Животное (кита, тюленя или моржа – прим. 
авт.) умерщвляют, охлаждают в воде, помещают в шкуру, откуда затем выпускают 
воздух, и зарывают под прессом из гравия на линии прибоя. Через несколько меся-
цев туша извлекается и употребляется в пищу. Обычно охота на морского зверя 



ведётся летом, а готовый копальхен выкапывают в декабре. Мороженый копальхен 
режется тонкими ломтиками». 

Если вы вдруг окажетесь на Чукотке и решите откушать деликатесного ко-
пальхена, будьте осторожны. Ещё одна цитата из «Википедии»: «При употреблении 
копальхена любой человек, если только он не питается им с детства, может полу-
чить сильнейшее отравление, которое при отсутствии своевременной медицинской 
помощи может закончиться летальным исходом. Гнилое мясо в довольно большом 
количестве содержит трупный яд – кадаверин, путресцин и нейрин. Эти вещества, 
образующиеся при разложении, ответственны за неприятный запах продукта, а 
также токсичны, в особенности нейрин. Действие нейрина на организм сравнимо с 
действием мускарина и фосфорорганических веществ, то есть появляются обиль-
ное слюнотечение, бронхорея, рвота, понос, судороги и в большинстве случаев 
наступает смерть от сильного отравления». 
 
А вот теперь – на кухню…  
 
 

ГЛАВА 1. ТВОРЧЕСКАЯ КУХНЯ 
 
УП: А писать книжки – это трудно? 
ЭП: Ну… По-разному… Если получается – трудно. А если не получается, то 
легко… 
 

Добро пожаловать на кухню. На мою личную творческую кухню. Она у меня в 
голове. Там сейчас жуткий беспорядок (больше, чем обычно), гвалт, крики, споры.  

Понимаете, плохо писать, когда информации и мыслей на «заданную тему» 
мало. Плохо, но плохо уже совсем по-другому, когда информации и идей много. И 
надо выбирать. И от чего-то отказываться. Та ещё работёнка… 

У меня сейчас в голове – вариант номер два. Когда всего много. Вон сколько 
всего набежало: мыслей, интонаций, фактов, предположений, откровенных домыс-
лов, версий, реальных человеческих историй и всяких других нюансов с акцентами.  

Орут: «Не забудь про меня. Без упоминания меня книга будет неполной, не-
объективной, и вообще – кособокой и криворукой…» И тут же рядом, из другого 
полушария, из натруженной непосильным творческим трудом авторской извилины 
раздаётся: «Нет, нет, нет, это без рассказа обо мне у тебя ничего не получится…» 
И тут же из соседней извилины, как из вражеского окопа, летит в автора саркасти-
ческое: «А без меня, значит, получится? Ну, ну, давайте вместе посмотрим, как… 
как у вас ничего без меня не получится!» 

Это нормальный творческий процесс, который, по мнению врачей-психиат-
ров, изначально не очень нормален.  

Для того чтобы навести порядок на своей творческой кухне у себя в голове, 
пытаюсь все эти факты-нюансы-акценты-детали-легенды выстроить по их важно-
сти для этой книги. Боже мой, кого и чего здесь только нет! Вот стройный и, навер-
ное, самый громкий экологический хор: китобойный промысел – преступление, про-
мышленная добыча китов – грандиозная ошибка, нанёсшая вред экологии земного 
шара, от ужасных и грандиозных последствий которой мировая экосистема только-
только восстанавливается. Да, это очень важный аспект нашей истории, и про него 
обязательно надо писать.  

И тут раздаётся интеллигентное вежливое покашливание. Историки. У них 
есть эмоции, есть личные предпочтения, хотя, читая их научные работы, начина-
ешь в этом сомневаться: фактура, аргументация, доказательства, ссылки на источ-
ники… Дискуссия, цель которой – не «затроллить» собеседника, а добраться до 



истины или хотя бы сделать несколько шагов в этом направлении. Такая это наука 
– история. Например, короткое исследование Дмитрия Манкевича, кандидата исто-
рических наук, преподавателя БФУ имени Канта. Вклад советских китобойных фло-
тилий в ликвидацию продовольственного кризиса в СССР в шестидесятых-семиде-
сятых без сомнения огромен. Чтобы точно его подсчитать, нужно всего ничего – 
каких-то лет двадцать работы учёных в российских архивах.  

Кстати, из добытых китов делали не только колбасу и консервы. Помимо 
всего другого-прочего, из этого «сырья» в промышленных масштабах делали инсу-
лин, препарат для больных диабетом. Таким образом, добытые киты ценой своей 
жизни спасли… много человеческих жизней. В том числе родителей, дедушек, ба-
бушек, прадедушек и прабабушек тех, кто сегодня говорит о китобойном промысле 
как о кровавом преступлении перед Матерью Землёй. Если бы не тогдашний инсу-
лин из китов, многих российских людей сегодня просто бы не было. Они бы не ро-
дились. В том числе и современные безапелляционные критики китобойного про-
мысла. Вот такой интересный сюжетный поворот. Но об этом мы поговорим не-
много позже.  

За беседой экологов и историков в моей голове наблюдает Мощная Челове-
ческая История. И я её здесь (но не сейчас) обязательно расскажу. Это история 
одного из китобоев, ветеранов калининградской Антарктической китобойной фло-
тилии «Юрий Долгорукий». Он приехал в Калининградскую область в 1946 году ре-
бёнком к отцу-лётчику, прошедшему страшную войну, которую потом назовут Вели-
кой Отечественной… Здесь, в бывшей Восточной Пруссии, он впервые увидел 
море, и, как он сам говорит, это была любовь с первого взгляда. Вся его жизнь, 
яркая, непростая, трудная, полная потрясающих «джеклондоновских» морских ис-
торий, посвящена морю, в том числе флотилии «Юрий Долгорукий». Для него это 
не просто история, не просто тема для обсуждения, для него это – жизнь.  

А есть ещё истории тех, кто ждал своих близких на берегу. Жёны, матери, 
дети калининградских китобоев семь–восемь месяцев, а именно столько длился 
рейс флотилии к берегам Антарктики, ждали своих сыновей, мужей, отцов. Связь – 
через редкие радиограммы-телеграммы, письма и звуковые письма-пластинки, за-
писываемые близкими в специальной студии звукозаписи на Ленинском проспекте 
и приходящие морякам вместе с нечастыми танкерами-заправщиками. Про это обя-
зательно надо говорить. Это мощный пласт в истории Калининграда, это история с 
человеческими лицами, а не только факты, документы, цифры.   

Тогда, в шестидесятые–семидесятые, советские китобои – безоговорочные 
герои, о них пишут в газетах, их показывают в «Голубом огоньке», о них снимают 
трогательные и не очень документальные фильмы. Возвращение флотилии домой 
– всенародный калининградский праздник: толпы народа в порту и на берегах ка-
нала, гудящие рестораны, оркестры, приветственные речи… И – никаких претензий 
по поводу антигуманного китобойного промысла…  

Но вернёмся на мою творческую кухню. Там есть ещё кое-что очень важное: 
студенты и студентки – участники проекта, запущенного некоммерческой организа-
цией «ЮЛА» при поддержке Фонда культурных инициатив. Суть проекта – в его 
названии: «Китобои: Страну надо кормить: студенты калининградских колледжей 
изучают историю китобойной флотилии “Юрий Долгорукий”». Их слова, выводы, от-
крытия, самая настоящая исследовательская работа, поход в архив и разучивание 
популярного в те «китобойные» годы танца «Летка-енка» – важная часть этой книги. 
Которая, повторюсь, во многом написана ими – юными исследователями нашего, 
такого недавнего, прошлого.  

Один из результатов проекта, о котором мы можем рассказать уже сейчас, – 
студент задумался: вот мы всё о китобоях да китобоях, а мои деды и прадеды – кто 
они? С этим вопросом наш студент обратился к своей маме. Она охотно рассказала 



сыну историю семьи. Прадед нашего студента оказался… моряком-китобоем, од-
ним из членов команды той самой флотилии «Юрий Долгорукий». 

Ну вот, начало у книжки есть – рваное, дёрганое, не очень структурирован-
ное, не совсем цельное, непонятно, к чему ведущее… Короче, рассыпчатое, как 
молодая картошка сорта «Синеглазка». Видимо, дальше вся книжка такой будет – 
неструктурированной и рассыпчатой. Потому что вся эта история с китами и 
людьми такая: куча фактов, ещё больше вопросов, а на эти сотни (тысячи?) вопро-
сов – раза в три больше ответов, а всяких мнений – ещё больше.  

Кстати, о вопросах. Не даёт покоя один из них. Почему именно киты? Почему 
именно добыча китов стала символом хищнического и неумного отношения чело-
века к природе? За ответами полез в «Википедию». Сколько там всего интересного. 
Например, статья «Мясная промышленность». В статье пишут: «По итогам 2012 
года суммарный объём производства скота и птицы на убой (в живом весе) в хозяй-
ствах всех категорий составил 11 млн 630 тыс. тонн». Ну, то есть 11 миллионов 630 
тысяч тонн всех этих милых, таких пушистых цыпляток, телят с печальными виш-
нёвыми глазами и прочих домашних животных выращены нами специально, чтобы 
весьма жёстким образом убить их, разделать и съесть. А ведь это только Россия. 

(Задание для участников нашего «китобойного» проекта: посмотрите в Вели-
кой сети Интернет, сколько милых животных – которые так же, как и вы, чувствуют 
боль, хотят жить, у которых есть «плохо» и «хорошо», – убивает человечество в 
год? И, да: как вы к этому относитесь?) 

А вот ещё одна интересная статья, там же. Она называется «Воздействие 
производства мяса на окружающую среду». Ну-с, что тут у нас? Цитирую: «…В до-
кладе 2006 года «Длинная тень животноводства» (англ. Livestock's Long Shadow), 
который опубликовала Продовольственная и сельскохозяйственная организация 
(ФАО) ООН, сообщается: “Сектор животноводства – один из основных стрессоров 
для многих экосистем и для планеты в целом. Глобально это один из крупнейших 
источников парниковых газов, одна из главных причин утраты биоразнообразия и 
ведущий источник загрязнения воды как в развитых, так и в развивающихся стра-
нах”». 

И это ещё не всё. Если пройти по ссылочке, то мы забираемся во что-то очень 
умное. В «Голоценовое вымирание». Знаете, что это такое? Нет? Цитирую статью 
в «Википедии»: «Голоценовое вымирание… или шестое массовое вымирание – 
происходящее в настоящее время одно из наиболее значительных массовых вы-
мираний видов животных и растений в истории Земли…» В истории Земли, Карл! 
Далее: «Это вымирание затрагивает множество систематических групп фауны и 
флоры, включая млекопитающих, птиц, земноводных, пресмыкающихся, рыб и бес-
позвоночных. За последние 500 лет с лица Земли исчезли почти 900 видов живот-
ных. Под угрозой вымирания в настоящее время находятся более 35,5 тыс. видов 
животных и растений, в том числе 40% всех видов амфибий и 25% видов млекопи-
тающих. Численность большинства видов диких животных (кроме синантропных) 
резко сократилась за последние 100–200 лет из-за исчезновения их местообитаний 
в результате деятельности человека, прямого истребления человеком, конкурен-
ции с завезёнными чужеродными видами и другими, связанными с человеческой 
деятельностью причинами…»  

Оглянитесь. Видите вокруг себя признаки глобальной катастрофы? Нет? Не 
видите? Ну, тогда продолжаем.  

Сидим в кафе, обсуждаем с ребятами проект. В частности, почему киты 
сильно волнуют людей, а вот, например, дождевые черви – нет. При чём здесь дож-
девые черви? Вы не представляете, какой серьёзный вклад миллиарды этих тру-
жеников вносят в наше существование. Землю рыхлят, кормом для птичек, рыбок и 
других служат и так далее. Нравится кому-то или нет, но дождевые черви – важная 



часть нашего мироздания. Но их не жалко. Кстати. Поднимите руку те, кто в детстве 
перерезал детской лопаткой хоть одного несчастного дождевого червя, чтобы чер-
вячку не было одиноко? Как вам сейчас? Не очень стыдно перед дождевыми чер-
вячками?  

Во время дискуссии «киты против дождевых червей» я попросил одного УП, 
уплетающего что-то вроде бутерброда (кстати, с куриным филе), попробовать по-
фантазировать. Рассказать о жизни той курицы, которую он ест. Как она родилась, 
что в её жизни было хорошего, какого цвета у неё были перья, какой у неё был 
характер… 

– Слушайте, – сказал мне УП и развёл руками, показывая, что подобные па-
раллели здесь неуместны. – Её ведь специально вырастили, чтобы я её съел! 

Вот так прямо и ответил.  
А вот ещё был случай…. 
Ого, куда меня занесло. В этой «китобойной» теме, казавшейся изначально 

такой простой, ясной и понятной, всё время так: диаметрально противоположные 
оценки «тогда» и «сейчас», вторые смыслы, а в них – вторые подсмыслы… И так – 
до бесконечности. 

Ладно, давайте выбираться из неуютного убойного цеха неизвестной нам 
птицефабрики. Займёмся другим, очень важным аспектом темы, а именно историей 
с человеческим лицом. В связи с чем хочу рассказать вам историю одного человека. 
Во всех смыслах этих слов, это история Человека Труда, одного из миллионов со-
ветских Людей Труда. 
 
 

ГЛАВА 2. ЧЕЛОВЕК ТРУДА 
 
УП: Жизнь у них была непростая, конечно… Поймём ли?  
 
Детство 

 
Толику Мамаеву было шесть лет, когда в 1946 году мама перевезла его из 

разрушенного войной Пскова в прусский приморский городок Гросс Курен. Сегодня 
это Приморье Калининградской области. Там располагался штаб истребительного 
авиакорпуса, подразделения которого стояли в округе. Отец Толика – офицер, лёт-
чик, прошедший войну – служил в штабе авиакорпуса.  

Именно здесь, в Гросс Курене, Толик первый раз увидел море. На пляж его 
привела мама. Море было большим, стального цвета, с высокими волнами, кувал-
дой бьющими по пляжу. Толик в море влюбился с первого взгляда.  

Именно в Приморье он отправился в своё первое плавание. Роль моря-оке-
ана играл небольшой пруд на окраине посёлка, роль корабля – старая немецкая 
цинковая ванна, найденная недалеко от пруда. В ванне было несколько пулевых 
отверстий. Мальчишки заткнули дырки деревянными пробками и спустили «ко-
рабль» на воду. Плавали на «корабле», гребя куском доски…  

В то время в Приморье ещё жили немцы, в основном – старики, женщины и 
дети. Немцев выселят позже, в 1948-м. Для взрослых советских и немцев война 
закончилась. И те и другие начали строить свою мирную жизнь. А вот дети… Дети 
продолжали воевать.  

«Среди нас были 14–15-летние, прошедшие с отцами полвойны, – вспоми-
нает сегодня Анатолий Васильевич Мамаев. – Для них все немцы были фашистами. 
Их ненависть передавалась нам, малышне. Никакой дружбы между нами и 
немцами-сверстниками быть не могло». 



Одно из развлечений советских пацанов в бывшем прусском Гросс Курене – 
«подложить немке мину». «Мину» изготавливали из подручных средств – медных 
трубок и пороха, которого вдоволь было в лесах и полях. «Мина» была не настоя-
щая, серьёзного ущерба причинить не могла. Её закапывали в огороде какой-ни-
будь немки, к «мине» делали пороховую дорожку и ждали. Выходила немка, начи-
нала ковыряться в огороде. Пороховую дорожку поджигали, «мина» взрывалась, 
немка падала между грядок, закрыв голову руками. Смешно же ведь, правда? 

У того поколения вообще были опасные детские игры. Например, «детскими 
игрушками» служили самые настоящие немецкие истребители, свезённые взрос-
лыми в «укромное место», на краю действующего аэродрома в приморском Дон-
ском. Здесь пацаны развлекались тем, что разбирали снаряды из боекомплекта 
немецких истребителей. Это развлечение закончилось трагедией: разбираемый 
снаряд от авиапушки взорвался в руках у одного из мальчишек.  

Анатолий Васильевич, тогда просто Толик, помнит, как один из пацанов уса-
живал своего раненого брата на велосипед, рукой придерживая живот последнего, 
из которого вываливались внутренности. Второму осколок снаряда пробил плечо. 
Раненых довезли до санчасти, они выжили, а взрослым перепуганные пацаны ска-
зали, что на них напали немцы.  

Гарнизон подняли по тревоге. Немецкое население попряталось по углам, 
немцы понимали, что если информация о нападении подтвердится, то… Информа-
ция не подтвердилась. Пацанов наказали, немецкие истребители разоружили.  

Вернёмся к детской советско-германской войне, продолжавшейся и после 
1945 года. Зимой 1946-го в посёлке произошло очередное ЧП. На льду замёрзшего 
пруда подрались советские и немецкие мальчишки. Драку начали немцы, они по-
требовали, чтобы русские ушли с пруда, на котором катались на коньках, поскольку 
и пруд, и коньки – немецкие. Коньки действительно были «трофейные», немецкие. 
Но, по мнению наших, не немцам в 1946 году было «качать права». В драке сильно 
досталось пятнадцатилетнему Вадиму, сыну советского офицера. После битвы на 
льду гросскуренского пруда Вадим сбегал домой, схватил свой трофейный писто-
лет (а оружие тогда было у любого пацана и не только), вызвал обидчика из дома 
и выстрелил в него… Немец выжил.  

Но после этого немцы Вадима боялись.  
Анатолий Васильевич вспоминает, что этот Вадим немцев ненавидел. Он, 

переживший войну и голод, считал всех немцев фашистами.  
Именно Вадим сыграл решающую роль в истории с «кораблекрушением». 

Рядом с прудом, по которому на цинковой ванне Толик с пацанами совершали свои 
полные приключений «кругосветные» путешествия, в старом немецком доме с гер-
бом над крыльцом жили немцы: две немки и сын одной из них Манфред. Манфред 
действовал русским сверстникам на нервы: наши пацаны летом бегали по посёлку 
босиком, в трусах и майках, а этот ходил всегда в чистых вельветовых шортах, по-
глаженной рубашечке и «клумпах» – деревянных башмаках-колодках. Немки за 
Манфредом присматривали, стараясь максимально ограничить его контакты с рус-
скими. Но в тот день не доглядели. Манфред сам подошёл к советским пацанам в 
цинковой ванне и попросился сплавать. Его дружелюбно отправили в свободное 
плавание. Правда, перед этим вынув пару пробок в днище «корабля». К восторгу 
русских пацанов Манфред начал тонуть вместе с «кораблём» на середине пруда, 
где глубина была неизвестна ни ему, ни им. Манфред заорал, позвал «муттер», и 
тут его «корабль» перевернулся. Глубина была Манфреду по горло. Прибежавшие 
на крики «муттер» и «ома» (бабушка) вытащили перепуганного и чумазого Ман-
фреда, потерявшего свои клумпы, из пруда, а заодно пару раз шлёпнули русских 
пацанов по их мягким местам.  



«Мы были возмущены, – вспоминает Анатолий Васильевич Мамаев. – Нас, 
русских, немка отшлёпала! В посёлке мы играли в войну с настоящими винтовками 
«маузер» – незаряженными, зато были штыки. Вот с ними и с криками «ура» мы 
побежали к дому Манфреда. Его мать вышла на крыльцо, быстро нас разоружила 
и опять надавала по мягким местам. Это был вообще позор…» 

Пацаны отправились за подкреплением. «Вместе с нами Вадим пришёл к 
дому Манфреда, – рассказывает Анатолий Васильевич. – Две немки стали перед 
ним на колени. Они просили не убивать их и не забирать мальчишку. Матери Ман-
фреда среди них не было – она готовилась защищать сына. Вадим погрозил им 
пальцем и ушёл. Немки вынесли все наши винтовки и штык-ножи, сложили всё это 
возле наших ног. Победа! Мы разобрали оружие и побежали играть. Манфреда в 
посёлке я больше не видел». 

А потом был Калининград. Здесь Толик пошёл в школу. Первую калининград-
скую школу. Она так и называлась: школа номер 1. «Один учебник на шестерых: 
книги выдавали на группу учеников, которые жили по соседству, – рассказывает 
Анатолий Васильевич. – У меня родная речь, у другого арифметика, у третьего рус-
ский язык. Сделал родную речь, идёшь с ней за арифметикой и так далее, по 
кругу… Иногда заиграешься, вечером вспомнишь, что надо бы домашнее задание 
сделать, а у кого учебник – не помнишь. Бегать по посёлку, искать? Не, лучше по-
играю ещё немного…» 

Впрочем, не было не только учебников. Одно из воспоминаний Анатолия Ва-
сильевича о том периоде своей жизни – это отец, при свете свечи (электричество 
часто отключалось) дома сшивающий листы бумаги, на которой можно было писать 
карандашом, в некое подобие тетрадей для сына. Потом эти тетради надо было 
ещё и расчертить…  

Одно из самых ярких воспоминаний этого периода – зима 1946–1947 годов. 
Она была очень суровой. Анатолий Васильевич рассказывает: «В школу из Воздуш-
ного посёлка мы ходили по трамвайным рельсам. На нынешней Фестивальной ал-
лее стояло много белых немецких трамваев, в них лавочки вдоль бортов шли. И 
вот идём мы в школу, бегаем по этим трамваям, а нам навстречу – немцы с боль-
шими двухколёсными тележками. На тележках трупы. Умерших немцы свозили к 
кирхе на проспекте Мира, сейчас на её месте построили современную лютеранскую 
церковь. Перед кирхой стоял памятник Христу, несущему свой крест. И надпись по-
немецки: «Иди за мной». Мы, мальчишки, всегда жалели Христа. Он такой малень-
кий, а крест несёт такой большой. Вот к этому памятнику и свозили умерших 
немцев. С немецкой аккуратностью их складывали в штабеля за кирхой. Мальчи-
шеское любопытство гнало нас посмотреть на эти штабеля. Мёртвые немцы ле-
жали голые, только на нижнюю часть тел надевали мешки из рогожи. В ту зиму 
одежда мёртвых была нужна живым. Когда стало потеплее, их там и похоронили, 
на католическом кладбище». 

Это очень важный момент в нашей истории. То поколение, представители 
которого в шестидесятых пойдут к Антарктиде добывать китов, пережило голод. Ко-
нечно, отец Анатолия Васильевича получал хороший продуктовый паёк, но голод 
был неотъемлемой частью первых послевоенных лет. Дети войны видели страда-
ния от голода собственными глазами, многие из них голод пережили… Он навсегда 
впечатался в их психику, подсознательный страх остаться без еды будет с ними 
всю их жизнь, как у миллионов представителей того поколения.  

Поэтому, когда в шестидесятых партия и правительство им сказали, что надо 
на семь–восемь месяцев (а именно столько длились рейсы легендарной калинин-
градской «китобойки») идти к Антарктиде и там бить китов, спасая страну от продо-
вольственного кризиса, это не было для них просто красивыми словами.  

 



Романтика 
 
В свои 17 лет Толик стал кочегаром на спасательном буксире с паровым дви-

гателем. На буксир Анатолий поступил матросом. Рейс – в Северную Атлантику и 
обратно. Но на отход не явился кочегар, ушли без него, и кто-то из команды должен 
был выполнять его тяжёлую работу. Этим «кем-то» стал Анатолий.  

Анатолий Васильевич пишет в своей книге «Моменты воспоминаний. Мор-
ские рассказы»: кочегар на пароходе – очень важный специалист. Хорошего коче-
гара ещё надо было найти. Опытного кочегара было сразу видно по его личной ко-
чегарской лопате, с которой соискатель приходил устраиваться на судно. Правиль-
ная лопата была подобрана по весу и длине черенка. Ну, а если кочегар ещё и не 
пил, хотя бы во время рейса, он был вообще на вес золота.  

 

 
 

Китобоец флотилии «Юрий Долгорукий» во время охоты. Фото из книги      
Анатолия Мамаева «Моменты воспоминаний. Морские рассказы» 

 
В море выяснилось, что морская романтика и вахты кочегара у жаркой топки 

судовой машины – абсолютно разные вещи. В вахтах романтики не было вообще. 
Был неимоверно тяжёлый труд, три чайника тёплой воды, которые кочегар выпивал 
за вахту, угольная пыль, проникавшая везде и забивающая нос и горло…  

Вот тогда-то Толик и решил, что больше в море он – ни ногой. А потом ему 
стало всё равно. Всё, чего он хотел, это спать. После вахты Толик падал на свою 
койку, не умывшись, не поев, оставляя на простынях чёрные пятна от угольной 
пыли, чтобы провалиться в сон. Провалиться до того ужасного момента, когда кто-
то из команды разбудит его, тряся, и сообщит, что пора на новую вахту. Толик пе-
рестал есть, мыться, на вопросы отвечал невпопад или не отвечал вообще.  



После очередной вахты члены команды во главе с опытным боцманом акку-
ратно взяли Толика «под белы рученьки» и поставили под душ. Отмыв, так же бе-
режно отвели на камбуз (кухню, по-морскому), заставили съесть свежеприготовлен-
ный обед и только потом отпустили спать.  

Такое происходило несколько раз, пока Толик-кочегар не стал выполнять 
весь этот обязательный ритуал самостоятельно. Вскоре привык. Как воспоминает 
Анатолий Васильевич, потом он даже находил время посмотреть фильм вместе с 
командой или прочитать несколько страниц взятой с собой в рейс книги…  
 
 

ГЛАВА 3. ГОЛОД, КОТОРЫЙ ОНИ ЗНАЛИ 
 
УП: Про военный голод… Я не смогла дочитать… 
 
От автора. Отступление 1 

 
В книге «Киты и люди» есть одна «фишка». Она не уникальна, но ориги-

нальна. Эта книга пишется в «открытом режиме». То есть любой желающий может 
наблюдать за процессом, куда автора заносит и куда его потом выносит. И не 
только наблюдать. Может написать свой комментарий по поводу фактуры, стиля и 
манеры изложения. Может написать свои пожелания и идеи. Мы это только привет-
ствуем.  

Я очень благодарен читательнице Катерине за её критику. Учту. Особенно за 
её замечание, что, к счастью, современный молодой читатель не знает, что такое 
голод. Нет, они знают, что голод – это когда нечего есть. Но эмоционального окраса, 
понимания не мозгом, а душой, нет. Повторюсь ещё раз: к счастью. А вот у меня 
благодаря писателю Юрию Иванову есть. И я хотел бы этим поделиться. 
 
Блокадный «лайфхак» 

 
В шестидесятые годы прошлого века Юрий Иванов ещё пробовал себя в пи-

сательстве. А ещё он, переживший ленинградскую блокаду и мечтавший о морских 
приключениях с детства, учился в Калининградской школе гарпунёров. Школа гото-
вила специалистов этого профиля для китобойной флотилии «Юрий Долгорукий». 
Выпускной экзамен в школе – выстрел из гарпунной пушки в резиновый пузырь, 
изображающий кита. Юрий Иванов экзамен не сдал. Представил, что его гарпун 
врезается в живого кита, и промахнулся. Возможно, если бы не этот промах, мы бы 
сейчас говорили о легендарном гарпунёре флотилии, может быть даже Герое Со-
циалистического труда, Юрии Иванове. Но Юрий промахнулся. Он не стал гарпунё-
ром, он стал писателем.  

Иванов написал много книг. Среди них «Танцы в крематории», очень важная 
книга для всех, живущих в современной Калининградской области. Это его личные 
воспоминания о послевоенном советском городе К., Кёнигсберге-Калининграде. 
Он, Юра Иванов, пришёл в этот город в 1945 году в составе музыкально-похорон-
ной команды, где служил воспитанником, барабаня на малом барабане. Как он пи-
шет в своей книге, их команда больше копала братские могилы, чем играла…  

А ещё у него есть книга «Мы шли под грохот канонады», вышедшая в 1978 
году. Она тоже о пережитом Юрием Николаевичем. О Ленинградской блокаде. 
Книга выдержала несколько изданий и, переведённая на японский, вышла в Стране 
восходящего солнца.  

Я с детства подсознательно избегал темы блокады. Для меня это было слиш-
ком тяжело. Это детское «слишком тяжело» догнало меня в возрасте 60+. Вместе 



с коллегами из издательства «Калининградская книга» мы готовили к выпуску ше-
стой том полного собрания сочинений Юрия Иванова. В него вошёл и роман «Мы 
шли под грохот канонады». Как редактор проекта, я вынужден был прочитать его 
самым внимательным образом, на который только способен. В результате Юрий 
Николаевич, ушедший от нас в 1998 году, умудрился в 2024-м сломать что-то 
внутри меня, в глубине моей психики. Знакомый филолог сказала, что это называ-
ется потрясением от прочитанного. Я пока не очень понимаю, что именно слома-
лось в моём внутреннем мире. Но теперь при слове «голод» я буду вспоминать 
именно эту книгу.  

Я буду вспоминать ленинградские блокадные «лайфхаки». «Лайфхак» – 
слово совсем не из того времени. Если его набрать в поисковике «Яндекса», то 
ваши знания обогатятся простыми способами приготовления лимонного пирога, ре-
монта сантехники, стирки носков, уборки квартиры, глажки вещей без отпарива-
теля, отмывания пролитого лака для ногтей, натирания сыра без тёрки... В общем, 
в контексте блокады «лайфхак» – слово провокационно неуместное. Именно по-
этому я его здесь и написал.  

В романе Иванова есть такой момент: главный герой, ленинградский школь-
ник Владимир Волков, «другое я» автора, в декабре 1941 года выходит на кухню 
своей квартиры. На улице минус тридцать, квартира не отапливается, водоснабже-
ние давно отключено. На кухне лежит бабушка Володи. Она умерла ещё в начале 
месяца, но до конца месяца её не будут хоронить. Её хлебные карточки на 125 
граммов хлеба в день можно отоваривать до конца месяца. В следующем месяце 
– нет. Карточки надо было получать лично, или предъявлять какой-либо документ, 
доказывающий, что получатель жив, но не может получить их лично. Утраченные 
карточки, потерянные, сгоревшие во время обстрела и бомбёжки города или отня-
тые уличными грабителями, не восстанавливались. Часто потеря хлебных карточек 
означала смерть.  

Умирающий от голода осаждённый город считал каждую крошку блокадного 
хлеба, иногда на тридцать процентов состоящего из «включений» – отходов масло-
бойного производства, опилок и так далее. Поэтому ленинградцы, как правило, пря-
тали своих умерших близких до конца месяца. Умершая бабушка Володи Волкова 
лежала на кухне. Из-за холода её труп не разлагался.  

В квартире Волковых была отдельная кухня. В многочисленных ленинград-
ских коммуналках кухни были общие. Нередко трупы умерших близких хранили в 
тех же комнатах, где жили. Часто рядом с ними спали, если места не хватало. При 
других обстоятельствах я бы написал: «Представьте себя на месте Володи Вол-
кова», но здесь это было бы слишком жестоко по отношению к читателю.  

В романе, помимо многих художественно описанных подробностей блокад-
ного быта, рассказывается о распространённых «продуктах питания» ленинградцев 
в то время. Один из них – казеиновый столярный клей. Это натуральный клей жи-
вотного происхождения, основным веществом которого выступает казеин, получа-
емый из молочного белка («Википедия»).  

Вот короткий фрагмент из романа, который приводится с разрешения право-
обладателей: «Когда Володя протянул маме плитку столярного клея, мама даже в 
ладоши захлопала. Это был отличный прозрачный клей, хоть газету читай, клей 
высшего качества, для краснодеревщиков. А то они такой клей покупают на рынке 
– чёрный или чёрно-коричневый, клей-«копытник», так его называют барыги на 
Сытном рынке. 

Володя растопил печку, мама поставила на неё котелок с водой. Потом акку-
ратно, стараясь, чтобы не потерялась ни одна крупинка, наломала клей плоскогуб-
цами на маленькие кусочки и несколько из них положила в кастрюлю. Это будет суп 
«клеёвка», в него кладётся ещё какая-нибудь крупа, если, конечно, такая в доме 



есть. Крупы было ложки три, и одну мама высыпала в кастрюлю. Соли потом туда 
немного, два лавровых листика. 

Прижавшись друг к другу, накрывшись одеялом, они глядели в огонь и ждали. 
Вот уже вода закипела. Вкусно запахло лавровым листом…» 

Несколько лавровых листов Володя и его мама случайно нашли в старом бу-
фете на кухне. В том самом буфете, рядом с которым на двух табуретках лежала 
умершая бабушка.  

Также в книге упоминается и рецепт «лаврового супа». Он очень прост. В 
кастрюлю воды, с трудом и голодными обмороками принесённой из ледяной про-
руби на Неве, кладутся два лавровых листа. Всё. Больше в доме ничего не было.  

В романе использованы реальные архивные документы. Например, такое ко-
роткое сообщение из архива Пискарёвского кладбища: «14 февраля (1942 года – 
прим. авт.) на кладбище было доставлено более десяти тысяч погибших от голода 
ленинградцев». Более десяти тысяч человек за один день… А ещё были обстрелы, 
бомбёжки, холод, преступность, людоедство, послевоенный голод в победившем 
Советском Союзе.  

Так что, когда граждане СССР в конце пятидесятых столкнулись с продоволь-
ственным кризисом (это ещё не голод) и ростом цен на продукты питания, то… Они 
знали, что за этим может последовать. Голод – ключевое слово для понимания мо-
тивации советских китобоев. Но вернёмся к истории флотилии.  

 
 

ГЛАВА 4. «КИТОБОЙКА» 
 
УП: Ну, вы нам расскажите про людей… Что носили, что ели, какую музыку слу-
шали? 

 
«Юрий Долгорукий» – плавбаза, давшая название китобойной флотилии, – 

не сразу стал «Юрием Долгоруким». Построенное на верфях Гамбурга в 1925 году 
пассажирское судно получило название в честь родного города. Более чем двух-
сотметровый в длину «Гамбург» сначала ходил на линии Гамбург–Нью-Йорк, а по-
сле всемирного экономического кризиса тридцатых годов совершал круизные 
рейсы к Бермудским островам. В 1940 году судно перебазировалось в Гдыню – 
польский город на Балтике. Он к этому моменту уже был захвачен немецкими вой-
сками и переименован в Готенхафен. Здесь «Гамбург» служил как судно обеспече-
ния учебного дивизиона подводных лодок. 5 мая 1945 года «Гамбург» затопили по 
приказу его капитана в трёх милях от порта Засниц.  

В истории гибели «Гамбурга» есть немало белых пятен. Например, некото-
рые источники утверждают, что судно пошло на дно вместе с многочисленными бе-
женцами на борту. Например, «Википедия» (да-да, я знаю: тот ещё источник…) пи-
шет, что на судне находилось 10 000 человек и что «количество погибших никогда 
не подвергалось оценке». 

Совместными усилиями советских военных моряков и специалистов Герман-
ской Демократической Республики «Гамбург» подняли в 1950 году. До этого год шли 
подготовительные работы.  

Сначала поднятый «Гамбург» восстанавливали как пассажирское судно. Ру-
ководящие товарищи из ГДР решили передать его СССР. В дар, так сказать, совет-
ским трудящимся от трудящихся немецких. Это «в дар» было скрытой формой ре-
параций, компенсаций Советскому Союзу, победившему и освободившему, как то-
гда писали в газетах социалистической Германии, немецких трудящихся от 
нацизма.  

 



 
 

Китобоец флотилии «Юрий Долгорукий» в Антарктике. Фото из книги         
Анатолия Мамаева «Моменты воспоминаний. Морские рассказы» 

 
Когда судно было уже почти готово, получатель дара объяснил немецким то-

варищам, что с пассажирскими судами в СССР всё в порядке. Например, трофей-
ные, однотипные с «Гамбургом» суда, переименованные в «Адмирал Нахимов» и 
«Советский Союз», исправно работают на пассажирских линиях. А вот от ещё одной 
китобойной базы (в то время в СССР уже работали четыре китобойных флотилии 
на Украине и Дальнем Востоке) получатель дара не отказался бы.  

Немецкие товарищи пожелания товарищей советских услышали. Почти гото-
вый пассажирский лайнер начали срочно переделывать в китобазу. В корпусе судна 
прорезали огромный слип – по нему на разделочную палубу должны были затаски-
вать добытых китов. А также оборудовали современные по тем временам цеха раз-
делки китов, жироварню, цех кормовой муки и китового мяса и даже некий экспери-
ментальный цех вакуумной переработки сала! 

Летом 1959 года на бывшем немецком «Гамбурге» подняли советский крас-
ный флаг, а судно переименовали в «Юрия Долгорукого». На память о пассажир-
ском «Гамбурге» «Юрию Долгорукому» достались просторные комфортабельные 
каюты, некоторые даже – отделанные ценными породами дерева.  

Это был целый плавучий завод с «населением» в пятьсот человек команды. 
Обратимся к документам флотилии, хранящимся в Государственном архиве Кали-
нинградской области. Итак, на базе было 172 жилых помещения на 521 койко-ме-
сто, две столовых, камбуз для приготовления пищи на шестьсот человек, настоя-
щий госпиталь, состоящий из хирургического, стоматологического, физиотерапев-
тического отделений, рентген-кабинета, амбулатории, лазарета, изолятора, аптеки. 
На судне были установлены механические прачечные, в том числе и для индиви-
дуальной стирки, сушилки и гладильни. Также работали парикмахерская, обувная 
и портновская мастерские, судовые магазины. Во время рейса, среди айсбергов 
Антарктики, на «Юрии Долгоруком» работала школа рабочей молодёжи, для чего в 



рейс брали учителей из калининградских школ, и выпускалась (типографским спо-
собом!) газета «Калининградский китобой», для чего в рейс брали журналистов из 
городских газет… 

А ещё во время рейса на базе (сами моряки называли её «Юрой» или «ма-
мой») активно занимались наукой, для чего в рейс уходили сотрудники научно-ис-
следовательских институтов. Учёные в специальной лаборатории изучали китов, 
океан и… последствия промышленной добычи китов.  

Совсем иные условия были на китобойцах – маленьких, с экипажем в трид-
цать человек, судах-охотниках с мощной силовой установкой и гарпунной пушкой 
на носу. Китобойцы непосредственно брали китов и буксировали их к базе. Назва-
ния всех охотников флотилии «Юрий Долгорукий» начинались на «С»: «Скорый», 
«Смелый», «Совершенный», «Скромный», «Секущий», «Старательный»... Почему 
прилагательные и почему на «С»? Даже ветераны флотилии этого не знают. Просто 
морское начальство в Москве в своей вековечной мудрости так решило…   

 

 
 

Китобоец во время шторма. Фото из книги Анатолия Мамаева «Моменты   
воспоминаний. Морские рассказы» 

 
На построенных в Николаеве китобойцах проекта «Мирный» не было кают, 

обшитых деревом, парикмахерских и прочих благ. Тесные каюты, заставленные не-
обходимыми припасами коридоры, одни и те же лица перед глазами и тяжёлая ра-
бота…  

Ветераны флотилии, ходившие на китобойцах, не сговариваясь, называли 
ещё одну «прелесть» жизни на охотнике: качка. База была большой и тяжёлой, и 
чтобы люди на ней почувствовали качку, морю-океану надо было постараться. Дру-
гое дело – маленький китобоец. Писатель Аркадий Сахнин в книге «Охота на китов» 



рассказывает историю, приключившуюся с моряками китобойной флотилии «Со-
ветская Украина». Им «повезло»: в районе промысла флотилия попала в сильный 
шторм, бушевавший неделю. Моряки китобойцев были измучены до предела: спать 
в такой качке было невозможно, чуть моряк расслаблялся, как вылетал из койки на 
пол каюты. Люди были на пределе. Тогда капитан – директор флотилии принял ре-
шение: нашли большой айсберг, за ним спрятались от ветра и волн, и вся флотилии 
легла отсыпаться. Кроме вахтенных, разумеется.  

Это исключительный случай. Как правило, охота на китов не прекращалась 
даже в самые сильные шторма. Особенно «любили» качку «бочковые» – марсовые 
матросы. Их работа – «наблюдать китов» из «бочки» на самом конце мачты кито-
бойца.  Даже в относительно несильное волнение «бочковые» привязывали себя к 
мачте, чтобы не вылететь из «бочки», как из катапульты.  

Непереносимость морской болезни поставила крест на немалом количестве 
только начинающихся карьер моряков. Представьте себе: мальчишка мечтает о 
море, поступает в «мореходку», учится на штурманском, на капитана, и вот уходит 
на практику в реальное море. А там… В результате человек, так близко подошед-
ший к реализации своей мечты, списывается с судна на берег… 

Кто-то зеленел и ложился на койку при небольшом волнении, а кому-то и де-
вять баллов были нипочём. Один из ветеранов калининградской «китобойки» вспо-
минает, как они с приятелем возвращались с практики, которую проходили на судах 
Дальневосточной китобойной флотилии. Во Владивостоке им с трудом (при по-
мощи подарков кассирше) удалось получить два билета на авиарейс до Москвы. 
Им досталось два места возле самой кабины пилотов, и места были разделены 
проходом. Рейс был особый: им возвращался с гастролей оркестр Краснознамён-
ного Киевского военного округа. Чтобы скрасить монотонность полёта, друзья-кито-
бои решили выпить-закусить. Закуску и бутылку они передавали друг другу через 
проход между креслами. Их не остановила даже болтанка, в которую попал само-
лёт. Что им эта самолётная болтанка после девяти баллов в море? А потом по-
явился командир воздушного судна. Разгневанный. Из-за его спины на китобоев 
укоризненно смотрела бортпроводница. Командир потребовал «немедленно пре-
кратить, подумать о людях или хотя бы оглянуться». Китобои оглянулись. Оркестр 
Краснознамённого Киевского военного округа в полном составе уткнулся позеле-
невшими лицами в бумажные гигиенические пакеты и укоризненно смотрел на пре-
красно себя чувствующих китобоев… 

 
 

ГЛАВА 5. ТАКАЯ РАБОТА 
 
УП: А они тогда вообще что-нибудь знали про экологию? 

 
Итак, весной 1960 года флотилия «Юрий Долгорукий» (порт приписки Кали-

нинград) отправилась в свой первый рейс. Анатолий Васильевич Мамаев, моторист 
на китобойце «Скорый», через много лет очень подробно, в деталях опишет этот 
рейс в своих «Моментах воспоминаний». Мы приводим этот рассказ в нашем пере-
сказе.  

Начинается текст с архивной цитаты из областной газеты «Калининградская 
правда» за 20 мая 1961 года. Эта статья вышла уже после возвращения. В пафос-
ной стилистике тех лет газета писала: «Первый рейс в Антарктику, продолжав-
шийся семь месяцев, для наших китобоев Антарктической китобойной флотилии 
“Юрий Долгорукий” был нелёгок. Тысячи миль сложного морского пути, шторма, 
снежные заряды и угрожающие столкновением с кораблями айсберги, многоднев-
ные поиски и многочасовая охота на китов – обычные и в то же время героические 



будни китобойного промысла. Если к этому добавить, что большинство моряков 
флотилии вышло в Антарктику впервые и рейс для них был и учёбой, и практикой, 
станет ясно, сколько упорства, мужества, поистине неутомимой энергии проявили 
китобои-калининградцы, чтобы с честью выполнить государственное задание и со-
циалистические обязательства, оправдать доверие Родины». 

 

 
 

Гарпунёр у гарпунной пушки, момент выстрела в кита. Фото из книги           
Анатолия Мамаева «Моменты воспоминаний. Морские рассказы» 

 
Такая тогда была журналистика – как говорил мой журналистский гуру Пётр 

Иванович Угроватов, «трубная». Обратите внимание: главное, с честью выполнить 
государственное задание и социалистические обязательства, пишет газета. В ста-
тье нет ничего про экологическую угрозу, катастрофические последствия для миро-
вой экосистемы и так далее. Нет ни в этой, ни в других газетных статьях того вре-
мени. Не потому, что статью на такую тему и с такими выводами просто не примет 
редактор, не говоря уже о цензорах, специальных суровых мужчинах с военной вы-
правкой, сидевших в кабинетах при издательствах и типографиях, без разрешаю-
щей печати которых не могла выйти ни одна статья во всех газетах Советского Со-
юза.  

Просто в тогдашнем общественном пространстве вопрос об экологических 
последствиях международного китобойного промысла не стоял. То есть советские 
люди (точно так же, как и мексиканские, американские, норвежские, японские, ка-
надские и многие другие люди из стран, добывающих в то время китов) об этом не 
думали. Таких категорий не было в головах советских (и не только) людей от слова 
«вообще».   

В статье «Калининградской правды» есть фраза: «угрожающие столкнове-
нием с кораблями айсберги». Это – не трубный советский пафос, а вполне себе 



реальная угроза, с которой и столкнулся «Скорый», как пишет Анатолий Мамаев в 
своих воспоминаниях, в самом конце первого рейса, в апреле. Флотилия ушла в 
уругвайский порт Монте-Видео, а «Скорый», приняв на борт съёмочную группу сту-
дии «Ленкинохроника», получил специальное задание: присмотреть за норвежской 
китобойной флотилией, которая в конце сезона домой не ушла, а спряталась за 
одним из антарктических островов. Не исключено, что «норвеги» в нарушение меж-
дународных правил нелегально бьют возле этого острова китов. Вот «Скорый» и 
отправили «посмотреть». А заодно, если версия подтвердится, заснять всё это без-
образие на кинокамеры съёмочной группы в качестве вещественного доказатель-
ства.  

Когда «Скорый» подошёл к норвежской флотилии, выяснилось, что снимать 
нечего. «Норвеги» спрятались за островом от шторма и промысла не вели.  «Ско-
рый» побежал в порт Монте-Видео догонять своих… 

В это время в проливе Дрейка, где всё и происходило, бушевали шторма и 
снежные заряды. Для юных читателей поясняю: снежный заряд – это когда снег, 
много снега, начинает резко идти, да так, что вокруг ничего не видно, потом резко 
перестаёт, чтобы через некоторое время пойти снова. И так – днями. А тут ещё на 
«Скором» вышел из строя радиолокатор.  

Тем не менее «Скорый» шёл к своим на полном ходу.  
 К снежным зарядам, айсбергам и полетевшему радару добавилось ещё и 

обледенение судна. С обледенением боролись все члены экипажа, свободные от 
вахты. Лёд скалывали вручную. На берегу инженеры придумали специальную уста-
новку, она должна была производить на китобойце горячую воду, которой обливали 
наросты льда, чтобы они таяли. Но что великолепно работает на берегу, не всегда 
работает в море. В море умный (на берегу) механизм производил скорее тёплую, 
чем горячую воду. Поливать такой водой обледеневшую палубу судна – значит ра-
ботать на обледенение, а не бороться с ним. А если не бороться с обледенением – 
судно перевернётся… 

При этом капитан «Скорого» курс и скорость не менял. Китобоец бежал к 
своим на полном ходу, несмотря на опасности. В пять утра шестого апреля «Ско-
рый» столкнулся с айсбергом.  

Моторист Мамаев в это время стоял вахту в машинном отделении. В машине 
жара, качка, выхлопные газы, тяжёлая физическая работа, убийственная вибрация 
и адский шум. У мотористов и механиков тех времён – свой персональный ад. Ма-
шинное отделение, называется.  

И вот в этот персональный ад с мостика приходят две команды. Первая – 
«стоп машина», и сразу за ней – «полный назад». Команды разные, но для моряка 
они означают одно: судну грозит опасность столкновения и на мостике пытаются 
«резко нажать на тормоза». Удар, один из мотористов «Скорого» улетает к борту. 
Потом – скрежет, и… судно накренилось. Накренилось и восстанавливаться явно 
не собирается. Анатолий Мамаев пишет: «Мы, находясь в полной неизвестности 
относительно происходящего, оторопев от неожиданности и страха, уцепившись за 
конторку и трубопроводы, с трудом удерживались на наклонной палубе, ожидая 
конца. В какой-то момент крен судна замедлился, а затем и вовсе прекратился, 
остановившись на отметке кренометра 25 градусов. По внутрисудовой связи голо-
сом и звуком звонка на судне была объявлена общесудовая тревога». 

 



 
 

Перерыв во время аврала – борьбы с обледенением судна. Фото из книги            
Анатолия Мамаева «Моменты воспоминаний. Морские рассказы» 

 
Моряки, стоящие вахту в машинном отделении, не знали, что случилось.  Но 

они понимали, что случилось что-то серьёзное. На одной из встреч с ветеранами 
флотилии участники проекта спросили Анатолия Васильевича, что он чувствовал в 
тот момент. «Конечно, страх, – спокойно ответил им китобой. – Как и все, кто был в 
“машине”». Капитанский мостик молчал, наверху что-то происходило. Моряки в ма-
шине отправили наверх моториста разузнать, что и как. Моторист ушёл и… не вер-
нулся. Эта деталь важна для понимания эмоций моряков, оставшихся в машинном 
отделении. Представьте себя на их месте.  

«Скорый» столкнулся с айсбергом. Айсберг заметили ещё до столкновения, 
точнее, почувствовали: постоянно дул сильный холодный ветер, и вдруг резко пре-
кратился. Значит, что-то большое и невидимое в темноте закрыло китобоец от 
ветра. И это огромное что-то совсем рядом. На мостике дали машине команды 
«стоп» и «полный назад», но китобоец (не путайте: китобоец – судно, китобой – 
человек) по инерции въехал в айсберг. От айсберга отвалилась ледяная глыба. Она 
упала прямо на нос судна, свернув гарпунную пушку, безжизненно повисшую за 
бортом. Глыба так и осталась на носу, сама по себе соскользнуть за борт она явно 
не собиралась. Её тоже потом придётся скалывать вручную. Нашёлся и пропавший 
моторист. У него от страха прихватило живот, и он все события просидел в гальюне 
– туалете, на сухопутном языке. Также при осмотре судна выяснилось, что неуста-
новленный кто-то пытался в одиночку спустить спасательную шлюпку, но у него ни-
чего не получилось… 

С горой таящего льда на носу, со свёрнутой гарпунной пушкой «Скорый», до-
гнавший флотилию, появился на рейде Монте-Видео.  

Моряки воспоминают, как уже на подходе к причалу «Скорый» встретили 
местные – катера и яхты маневрировали вокруг советского китобойца, иногда очень 



опасно, а пассажиры на этих катерах и яхтах показывали пальцем в небо и кричали 
какое-то непонятное слово «гаги». Или «гага», толком этих уругвайцев и не разбе-
рёшь.  

Когда советский китобоец пришвартовался, на причале также собралась 
толпа местных. Они улыбались, опять показывали пальцами в небо и кричали это 
своё непонятное: «Гага». Они пытались сообщить советским морякам что-то важ-
ное. «Их поведение и лица выражали искреннюю симпатию и доброжелательность. 
Мы же, до некоторых пор находясь в полном неведении о произошедшем в мире 
событии, не понимали, что всё это означает, что вообще происходит и чем вызвана 
такая тёплая встреча. Среди публики, желающей полюбоваться заходом китобой-
ной флотилии в порт, оказалось много русских эмигрантов, которые и сообщили 
нам о полёте Ю.А. Гагарина в космос».  

Так вот что случилось! Человек в космос полетел! Наш, советский! Гагарин – 
фамилия! 
 
 

ГЛАВА 6. ПОЧЕМУ КИТЫ? 
 
УП: А почему именно киты?  
ЭП: Тут в двух словах не объяснишь…  

 
В том числе и потому, что они большие. Взял одного кита, а получил вон 

сколько всего: мясо, жир, кости, шкура. Для древнего человека убить такое большое 
животное, как кит (или мамонт), – большая удача. И неважно, что всё мясо съесть 
сразу невозможно, и хранить его долго не получится, и что часть добычи обяза-
тельно пропадёт. Важно, что некоторое, пускай и короткое время, у племени всего 
будет вдоволь.  

Добыча китов ради пищи – древнейшая тема. В разные моменты нашей об-
щечеловеческой истории убийство китов – абсолютно нормально. Так же нор-
мально, как сегодня нормально убийство ради пищи коров, свиней, кроликов (у них 
такие милые ушки и хвостики), кур, индюков. И ещё нескольких сотен видов живых 
существ, коих человек убивает, чтобы выжить самому.  

А есть ещё такая штука как технический прогресс. В рамках проекта участ-
ники посетили ихтиологический музей Калининградского технического универси-
тета. Экскурсию для нас провёл Олег Анатольевич Новожилов, директор института 
рыболовства и аквакультуры. Экскурсия Олега Анатольевича – прекрасный пример 
того, как просто и интересно говорить о сложных вещах. Информации – море. 
Например, в середине XIX века ворвань, она же китовый жир, массово использова-
лась для специальных масляных светильников. Вот что об этом пишет Дзен-канал 
«История экономики» в статье «От китового жира к керосину. Как поиски эффектив-
ного ночного освещения привели к появлению нефтяной промышленности»: «Иде-
альным материалом для таких светильников был китовый жир, который начиная с 
XVI–XVII веков уверенно устранял конкурентов. Да, он имел те же недостатки, что 
и любое другое топливо, плюс ко всему отвратительно вонял, но зато давал более 
яркий свет, чем всё остальное, а ещё его было много и он был дёшев. В 1808 году 
галлон китового жира стоил 0,08 доллара, но времена стремительно менялись: с 
одной стороны, резко вырос спрос на осветительное масло (за первую четверть XIX 
века потребление увеличилось втрое), а с другой – банально перестало хватать 
китов. В тот момент самые крупные млекопитающие планеты находились на грани 
истребления, а китобоям в поисках добычи приходилось совершать всё более да-
лёкие и всё более долгие плавания, причём случалось, что корабли возвращались 
пустыми, что раньше трудно было себе даже представить. В результате уже в 1840 



году цена на китовый жир достигла 2,50 доллара за галлон, то есть стала запре-
дельно высокой даже для среднего класса». 

Но это экономика. А есть ещё один, связанный с китобойным промыслом и 
совершенно не поддающийся прогнозам аспект человеческой деятельности. О нём 
нам тоже рассказал Олег Новожилов. Это женская мода. Начиная с XVII века для 
изготовления такого предмета женского предназначения, как корсет, стали активно 
использовать китовый ус… 

 
 

ГЛАВА 7. ДОГНАТЬ И ПЕРЕГНАТЬ США! 
 
УП: Ого, я про это ничего не знал…  

 
Понятно, что в ХХ веке промышленно развитые страны добывали и перера-

батывали китов не ради производства практически не носимых женщинами корсе-
тов. Это была уже совсем другая промышленная история.  

Взять хотя бы мою Родину – СССР. В шестидесятые годы прошлого века со-
ветский промышленный китобойный промысел стал одним из инструментов в по-
стоянном соревновании двух великих держав, СССР и США. «Догнать и перегнать 
Америку» – под таким лозунгом некоторое время жила советская экономика. Впро-
чем, всё по порядку.  

 
Нижеследующий текст – краткое (и довольно вольное) изложение лекции 

Дмитрия Манкевича, кандидата исторических наук и преподавателя БФУ имени 
Канта. Свою лекцию Дмитрий Владимирович прочитал в калининградском музее 
«Дом китобоя» в рамках проекта «Китобои: Страну надо кормить».  

 
Итак, сегодня мы живём в обществе потребления. Еды и других товаров – 

море, были бы деньги. Представить себя в ситуации, когда деньги есть, а, напри-
мер, белого батона нет неделями, очень сложно. Или, опять же, – очередь за мо-
локом человек из двадцати в магазине. При этом, если ты придёшь в магазин в 
обед, очереди уже нет, потому что молока тоже нет, и, если тебе нужно молоко, 
приходи в магазин завтра с утра пораньше и становись в очередь. Или известный 
всем советским людям вопрос: «Что дают?» Идёт человек по улице, видит длинную 
очередь. Подходит, спрашивает: «Что дают?» Ему отвечают: «Колбасу». Спраши-
вающий занимает очередь. Обратите внимание, человек не уточняет, какую именно 
колбасу «дают», но тем не менее занимает очередь…  Всего этого в лекции Дмит-
рия Владимировича не было. Он говорил, что поколению современных студентов, 
в том числе и будущим историкам, трудно понять, что такое товарный дефицит, 
бушевавший в Советском Союзе в пятидесятые–шестидесятые годы прошлого 
века.  

Но для начала надо разобраться, что это за страна была – Советский Союз 
пятидесятых–шестидесятых, какие задачи тогда стояли и как она вынуждена была 
эти задачи решать. Во-первых, население страны росло. И это – после демографи-
ческой катастрофы 1941–1945 годов. Ещё один важный момент: в пятидесятые и в 
начале шестидесятых прошлого века в СССР наметилась тенденция к увеличению 
продолжительности жизни. По показателям в этот период Советский Союз макси-
мально приблизился к Западной Германии, Канаде, Франции и другим ведущим 
капстранам. Потом, правда, в брежневские годы, эта радостная тенденция прика-
зала долго жить и продолжительность жизни в СССР снова начала серьёзно отста-
вать от продолжительности жизни на загнивающем капиталистическом Западе. Но 



это потом. А пока продолжительность среднестатистической советской жизни рас-
тёт. И население растёт. Но – вот она, загадочная наука демография: население 
растёт, продолжительность жизни растёт, а вот рождаемость… снижается.  

Ещё один важный демографический нюанс: в Советском Союзе образца 1959 
года немало, но гораздо меньше, чем могло бы быть, молодых (и не старых) мужчин 
трудоспособного возраста. Много советских мужчин навсегда остались в военной 
статистике безвозвратных потерь. В военной и послевоенной, поскольку уже после 
той великой Победы многие ветераны войны умирали от ран.  

И ещё один, и тоже важный, демографический нюанс: в начале шестидеся-
тых статистика показала, что впервые в истории нашей страны городское населе-
ние превышает население сельское. То есть городское население растёт, нагрузка 
на сельского производителя продуктов питания – тоже.  

А ещё в начале шестидесятых была такая штука, как Холодная война – про-
тивостояние двух разных идеологий, систем, понимания жизни. Лидер одного из 
двух противоборствующих лагерей, Советский Союз, должен был заботиться и о 
своих многочисленных союзниках. Тех, которые уже приняли социализм, и тех, в 
которых он ещё только мог появиться. На продвижение социализма во всём мире 
уходили очень большие деньги.  

Цитируем Дмитрия Владимировича: «Почему это важно? Не только потому 
что это отвлекало часть ресурсов из страны, в том числе и иногда продовольствен-
ных, но и потому что военный и гражданский флоты воспринимались как важный 
инструмент влияния в разных регионах планеты, как некая “мягкая сила”… Конечно, 
флотилии советских рыбаков, китобоев, были частью этого “мягкого влияния”». 

Продовольственная безопасность была составной частью безопасности 
стратегической, актуальной не только для СССР, но и для целого блока социали-
стических стран.  

Историки и экономисты отмечают, что в начале шестидесятых годов про-
шлого века доходы советского населения растут. С одной стороны. С другой – насе-
ление СССР тратило «на жизнь» практически всё, что зарабатывало, каких-либо 
серьёзных накоплений в сберкассах оно не оставляло.  

О качестве жизни населения той или иной страны очень многое говорит то, 
как это самое население питается. В СССР данные о питании населения долгое 
время были закрыты, но сегодня мы можем говорить о том, как питались советские 
люди в пятидесятых–шестидесятых годах прошлого века. Например, сравнивать 
данные среднедушевого потребления основных продуктов питания различными ка-
тегориями населения РСФСР в 1959 году. Рацион питания советского человека пе-
рестал быть «хлебно-картофельным», каким он был в послевоенные голодные 
годы. Советские люди стали есть больше мяса, потреблять гораздо больше молоч-
ных продуктов и овощей. Яйца! Среднестатистический советский человек начала 
шестидесятых съедал среднестатистическое яйцо в два дня! 

Десятилетие с 1954 по 1964 годы назовут «великим десятилетием». Оно, 
«хрущёвское», действительно великое, вобрало в себя массу исторических собы-
тий: десталинизацию, запуск первого спутника, полёт Гагарина в космос и так да-
лее, и так далее. Для этого десятилетия характерен зашкаливающий оптимизм со-
ветского народа. Тогда советскому народу казалось, что «нам нет преград ни в 
море, ни на суше, нам не страшны ни льды, ни облака. Пламя души своей, пламя 
страны моей мы пронесём через миры и века!» («Марш энтузиастов» Исаака Дуна-
евского и Анатолия Д’Актиля из кинофильма «Светлый путь», 1940 год). Эта песня 
часто звучит на концертах, её передают по радио, исполняют по внедряющемуся в 
жизнь советскому телевидению. И всё у нас хорошо, но среди проблем, стоящих 
перед пышущей оптимизмом страной, выделяется продовольственная проблема. 



Её пытаются решать. Например, массово начинают осваивать целинные, не пахан-
ные земли в Северном Казахстане, Западной Сибири и на Южном Урале. Милли-
оны советских людей поехали осваивать Целину. В результате освоения целинных 
земель удалось увеличить в два-три раза производство зерна в стране. Но это сна-
чала. Потом всё пошло совсем не так хорошо. Началось выветривание почв, це-
линная почва быстро беднела, не хватало опытных агрономов, понимающих, как 
нужно работать в этой особой зоне земледелия. Производство целинного зерна 
резко упало… 

Понятно, что перед страной стояла уже совсем другая, чем в первые после-
военные годы, продовольственная проблема. Это не голод, он, к счастью, остался 
в прошлом, в сороковых. Задача, которую декларируют партия и правительство: 
повысить уровень жизни советских людей. В 1957 году, с подачи самого Никиты 
Сергеевича Хрущёва, перед страной ставится задача не просто повысить уровень, 
а «догнать и значительно превзойти Соединённые Штаты Америки по производству 
продуктов на душу населения». В первую очередь, догнать и перегнать Америку по 
производству мяса и молока.  

На местах начали выполнять эту установку «мудрой Коммунистической пар-
тии и советского правительства». Появились плакаты: «Новосибирские животно-
воды! В ближайшие годы догоним США по производству мяса, молока и масла на 
душу населения!», «В мирном соревновании догоним США! Дадим мяса 20–21 мил-
лион тонн!» Ну, и так далее. На плакатах – советские колхозники и колхозницы с 
вёдрами, молочными бидонами, поросятами, цыплятами, граблями, тракторами, 
свиньями, гусями и проч. Плакатные колхозники и колхозницы светятся белозу-
быми улыбками, показывая, что поставленная партией и правительством задача 
«догнать и перегнать Америку» им явно по плечу.  

Задача была сверхамбициозной. Реализация этого «догоним и перегоним», 
помимо всего прочего, должна была показать преимущество социализма над капи-
тализмом. Это было не просто соревнование двух экономик. Это было соревнова-
ние двух идеологий, двух мироустройств. В ход шло всё: массовое разведение ку-
курузы, развитие китобойного промысла и так далее. Статистика, поступающая с 
мест в центр, была просто прекрасной. К сожалению, современные исследователи 
утверждают, что эта «хорошая статистика» фальсифицировалась. Руководители 
на местах подавали наверх рапорты, в которых успехи регионального сельского хо-
зяйства сильно преувеличивались. В результате вал фальсификаций рос, а бра-
вурная статистика перестала отражать реальное положение вещей.  

Цитируем Дмитрия Владимировича Манкевича: «Считается, что фальсифи-
кации (отчётной сельхозстатистики – прим. авт.) конца пятидесятых – начала ше-
стидесятых были самыми масштабными в советской истории». 

 Установку руководства СССР «догнать и перегнать Америку!» выполняли 
всеми способами, в том числе и довольно странными. Одна из таких странных мер 
– наступление на подсобные хозяйства жителей городов и рабочих посёлков. Мно-
гие горожане имели свои подсобные хозяйства, огороды, сады, держали домашний 
скот. Власти запретили им держать какой-либо скот в домохозяйствах. Решитель-
ная мера коснулись 12 миллионов (!) советских семей, которые должны были пере-
дать кур, коров и поросят в колхозы и совхозы. Эти семьи стали массово забивать 
свою скотину, ведь про мясо в постановлениях партии и правительства ничего не 
было сказано. Попавшие под эту «мудрую» меру горожане предпочитали свою ско-
тину забить и съесть. Всё привело к тому, что выросла нагрузка на торговлю и сель-
ское хозяйство. Если раньше горожане с подсобным хозяйством сами обеспечи-
вали себя мясом, овощами, яйцами или молоком, то сейчас всё это 12 миллионам 
семей пришлось покупать в магазинах, а сельскому хозяйству – производить... 



Другая реформа: ликвидация МТС. В данном случае МТС – это машинно-
тракторная станция, некий государственный машинный двор, где хранятся трак-
тора, комбайны и другие машины сельхозназначения. Колхозы и совхозы заклю-
чали договора с государственной МТС, и всё было в общем неплохо. Но партия и 
правительство решили, что будет лучше, если МТС расформировать, а технику 
предложить купить совхозам и колхозам, чтобы те сами её обслуживали и эксплуа-
тировали. МТС с энтузиазмом расформировали, технику продали колхозам и сов-
хозам, которые отказаться от этого «предложения» не могли. В результате тысячи 
опытных механизаторов МТС отказались переходить из рабочих в колхозники (не 
тот социальный статус, меньше заработки и так далее) и уехали в город. Но это 
ещё не все последствия. Колхозы с совхозами не всегда могли себе позволить ку-
пить трактор или комбайн. А покупать надо было, всё-таки постановление партии и 
правительства. Колхозы и совхозы залезли в долги на долгие годы…  

И всё это – на фоне громких заявлений руководства страны. Например, Ни-
кита Хрущёв на XXII съезде Компартии Советского Союза (октябрь 1961 года) ска-
зал: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!»  

Хрущёв ошибся. То поколение советских людей не стало жить при комму-
низме, как и все последующие. Даже мясомолочное соревнование с Америкой (ко-
торая, впрочем, в этом соревновании не участвовала) Советский Союз проиграл. 
Одним из результатов этого исторического проигрыша стало повышение цен 1962 
года. Произошло оно, разумеется, «по многочисленным просьбам трудящихся», за 
которые партия и правительство традиционно спрятали своё непопулярное реше-
ние. События в Новочеркасске показали настоящее отношение трудящихся к повы-
шению цен на продукты питания сразу на 25 процентов. Вот как описывает Ново-
черкасскую трагедию «Википедия»: «Новочеркасский расстрел» – название исто-
рических событий, произошедших в городе Новочеркасске Ростовской области 
РСФСР 1–3 июня 1962 года в результате забастовки рабочих Новочеркасского 
электровозостроительного завода им. С. М. Будённого (НЭВЗ) и других горожан в 
ответ на повышение цен. Выступление было подавлено силами милиции, армии и 
КГБ СССР, а вся информация о новочеркасских событиях, в том числе о количестве 
погибших и раненых, была засекречена. По официальным данным, частично рас-
секреченным только в конце 1980-х годов, при штурме городского отдела милиции 
было убито 5 человек, при разгоне демонстрации 17, ещё 70 человек получили тя-
жёлые огнестрельные ранения. Позже вечером 2 июня было убито ещё 2 человека. 
На суде, состоявшемся в Новочеркасске 13–20 августа 1962 года, семерым из «за-
чинщиков» забастовки были вынесены смертные приговоры, и они были расстре-
ляны, 103 человека получили сроки от 2 до 15 лет лишения свободы». 

В 1963 году Советский Союз начал покупать зерно за границей… 
Вот такой вот исторический и экономический фон. Понятно, что на таком 

фоне советский торговый и рыбопромысловый флот – это не просто торговый и 
рыбопромысловый флот. Это ещё и инструмент геополитического самоутвержде-
ния Советского Союза, демонстрация союзникам и врагам мощи первого социали-
стического государства. Ну, и демонстрация того, что у нас всё хорошо. 

А сейчас небольшое, но важное отступление, достойное отдельной главы.  
 
Колбаса и взрывчатка из китов 
 

Киты – это не только ценное мясо, пищевое (для людей) и кормовое (для 
животных). Киты – это ещё и:  

- кормовая мука,  
- спирты для текстильной промышленности,  
- витамин «А», 



- инсулин,  
- нитроглицерин,  
- глицерин,  
- маргарин,  
- техническое сало,  
- парфюмерные изделия. 
Дмитрий Тормосов, кандидат биологических наук, совершивший на «Юрии 

Долгоруком» несколько рейсов в составе научной группы, в 2005 году в интервью 
ГТРК «Янтарь» рассказывал: «Все маргарины (выпускаемые в Советском Союзе) 
в своей основе имели значительную часть жира китов. И тот маргарин счи-
тался хорошим… Мы жили в этом мире – голодуха, разруха. Конечно, это (кито-
бойный промысел) была большая поддержка народному хозяйству, населению». 

Его коллега, тоже кандидат биологических наук и тоже участник научных 
групп на «Юрии Долгоруком», Геннадий Будыленко в этом же видеосюжете ска-
зал: «Из китового мяса готовили прекрасные продукты. Технические масла ис-
пользовали в технике, с которыми у нас тогда было туго, плохо налажено… Если 
взять спермацет (воскоподобная жидкость, получаемая из кашалотов), то он и 
в космосе работал при минусовой температуре. Из жиров (китовых) готовили 
пороха, которые шли на (ракетные) ускорители. Об этом нигде ничего не рас-
сказано». 

Из китов делали всё, что угодно, в том числе и взрывчатку. По этой при-
чине данные о добыче китов являлись и в некоторых ситуациях остаются до сих 
пор секретными.  

 
Но вернёмся к краткому и вольному пересказу лекции Дмитрия Манкевича, а 

именно к некоторым осторожным выводам, сделанным историком: 
- китобойный промысел – часть многолетней масштабной работы по разви-

тию советской рыбной промышленности;  
- вклад китобоев в советскую экономику велик и не исчерпывается пополне-

нием продовольственных запасов страны;  
- определить роль и место китобойного промысла в решении продоволь-

ственной проблемы на данный момент можно лишь приблизительно – требуются 
серьёзные архивные изыскания. 
 
Авторский коллектив книги напоминает: мнение авторов отдельных глав, а 
также цитируемых спикеров может не совпадать с мнением остальных участ-
ников проекта. 
 

 
ГЛАВА 8. КОЛБАСА И ВЗРЫВЧАТКА ИЗ КИТОВ,  

ИЛИ ОБРАТНАЯ СТОРОНА КИТОБОЙНОГО ПРОМЫСЛА * 
 
УП: А кто ел китов? Никто не признаётся... 

 
Киты: бить или не бить? 

 
В этом тексте мы обратимся к лекции Ирины Байковой, сотрудника Музея 

Мирового океана. И в очередной раз поразмыслим над вопросом: стоило ли бить 
китов, чтобы накормить СССР? 

 
 

* Глава написана Екатериной Ткачёвой. 



 
 

Китовый паспорт (лицо, оборот) флотилии «Юрий Долгорукий». Из фонда 
Музея Мирового океана 

 
 «Весь китобойный промысел можно разделить на два этапа: упоение соб-

ственными успехами и неизбежная расплата», – считает Ирина Байкова, старший 
научный сотрудник отдела природы Музея Мирового океана. 

«Первыми коммерческими китобоями были баски, – рассказывает Ирина, – 
они высматривали китов, потом мчались к ним на своих лёгких лодочках и выбивали 
детёнышей и самок – самую доступную добычу. Конечно же, китовое стадо быстро 
заканчивается. Чрезмерное и неразумное потребление привело к краху. XII век – 
начало XIV века: истреблены серые киты в европейских водах Атлантического оке-
ана. С 1868 года, с момента изобретения гарпунной пушки, человек приобрёл мо-
гущество, которым не смог правильно распорядиться. Теперь он мог догнать и 
убить любого кита. Человек приобрёл силу, а знания и мозг – ещё нет. С того мо-
мента люди превысили лимит и уничтожили огромное количество китов». 

С 1910 года по настоящее время в Мировом океане было добыто 2,4 милли-
она китов 

В России китобойный промысел не был традиционным, в России китов не 
употребляли (кроме жителей Чукотки). Наш зверь – пушной зверь. Но в ХХ веке 
Советский Союз подключился к китобойному промыслу, и самая неприятная вещь 
началась, когда китобойные суда перешли в Антарктические воды. 

Трудно предъявлять претензии самим китобоям, но были те, кто их посылал. 
«По данным китовых паспортов, мы видим, – продолжает Ирина Байкова, – 

чтобы выполнить план, добывали шестиметровых кашалотов – это подростки. И 
даже добытым распорядиться могли не всегда эффективно. Платили за добытого 
кита, а не за переработанного, потому процент переработки китов был невысоким». 

Из книги биолога Альфреда Берзина «Правда о советском китобойном про-
мысле»: «Несмотря на острую необходимость в пищевом мясе, половину добытых 
финвалов сгноили» (отчёт научной группы флотилии «Советская Россия» за 1972–
1973 годы). Для сравнения: выход продукции у японских китобоев был до 90%, у 



советских – до 30%. Если японские раздельщики не справлялись с обработкой ки-
тов, на разделочные палубы выходили все работники вспомогательных служб. Эти 
люди со специальными корзинами с ремнями через плечо большими ножами сре-
зали, буквально счищали с костей мясо усатого кита. Одно дело, если речь о выжи-
вании, а если о жажде наживы – совсем другое. В 60-е годы в СССР киты не были 
единственным источником питания. Да, мяса было недостаточно, но была рыба!» 

А пускать китов на то, чтобы кормить зверофермы и кур, – это, мягко говоря, 
неэффективно. Просто китобойная промышленность давала массу, весомые 
цифры к плану, к отчёту. 

«В этом промысле все были жертвами – и китобои, и киты, и ученые», – счи-
тает Ирина Байкова. 
 
Двойная бухгалтерия 

 
Многие учёные-биологи ходили наблюдателями на китобойных судах, но их 

положение было двояким, и когда они пытались отстоять свои позиции по защите 
китов от истребления, у них случались серьёзные конфликты с руководством кито-
бойного промысла. По сути, ученые-наблюдатели не имели права голоса. 

Представьте себе человека, который несколько лет собирает материал о ка-
ком-то виде китов, пишет диссертацию, становится кандидатом наук. А его труд гри-
фуют «Секретно» и закрывают в шкаф. Да, он кандидат наук, но его никто не знает, 
он не имеет права ссылаться на свои работы. 

Некоторые контролёры, профессиональные учёные-биологи, ходившие на 
китобойных судах в советское время, вели двойную бухгалтерию, сохраняя подлин-
ные данные о добытых китах. 

Т., кандидат биологических наук, который много лет возглавлял отдел мор-
ских млекопитающих в одном научно-исследовательском институте, до этого рабо-
тал инспектором на китобойных судах. Долгие годы он прятал в погребе на даче 
почти 60 000 страниц отчётов, которые позднее предоставил Международной кито-
бойной комиссии. Другой учёный-биолог, также ходивший на китобойцах в качестве 
учёного-наблюдателя, Альфред Берзин в 1993 году опубликовал книгу «Правда о 
советском китобойном промысле». 

 «Я не обвиняю непосредственно самих китобоев в том, что творилось на 
промысле китов, особенно в последние годы. Это было бы то же, что обвинять сол-
дат в прегрешениях войны», – пишет Берзин. И приводит данные из своих отчетов: 
с 1956 года добыча горбатых китов повсеместно была запрещена. Но советские 
флотилии за два сезона 1965–1966 и 1966–1967 годы добывают: «Советская Рос-
сия» – 460, «Юрий Долгорукий» – 14 тысяч, а «Советская Украина» даже больше – 
18 тысяч горбатых китов. За пять лет промысла горбатых китов было добыто 37 
тысяч, а сообщено, что добыто всего 1,8 тысяч этих китов, то есть в 20 раз меньше! 

 
Что такое кит? Зачем он? 

 
«Долгие годы киту отводилась роль главного хищника в пищевой цепочке, 

потребителя, – говорит Ирина Байкова, – но сейчас ученые выяснили, что, истребив 
китов, люди нанесли колоссальный вред всему океану. А в конечном итоге – самим 
себе. Океанские экосистемы бедны фитопланктоном. Это мельчайшие организмы, 
которые продуцируют кислород в процессе фотосинтеза. Особенно оказываются 
обеднёнными фитопланктоном центральные части океана. А почему? Выяснилось, 
что одним из механизмов поддержания фитопланктона как раз были киты». 

Есть такое явление, как китовый насос, когда китов было много, оно имело 
глобальный масштаб. Дело в том, что киты едят на глубине, потом поднимаются на 



поверхность и их испражнения, в которых содержится азот и фосфор, становятся 
важным удобрением. Без этих элементов жизнь невозможна. Вот вам и экологиче-
ская проблема, которую решают киты. 

Киты усатые питаются крилем. Казалось бы, когда китов выбили, криля 
должно остаться много, но как бы не так! В фекалиях китов много железа, которое 
необходимо крилю для того, чтобы размножаться и поддерживать популяцию. Нет 
китов – нет и криля. Как-то «горячие головы» предложили: «Раз мы китов быстро 
не можем размножить, давайте нальем железа в океан!» Хорошо ещё, что не стали 
этого делать, одумались. 

Учёные подсчитали стоимость экосистемных услуг кита – это два миллиона 
долларов! И это не цена китового мяса, это то, что кит делает для всей планеты, 
для каждого из нас, а не для чьего-то кармана. Для того, чтобы человечество про-
должало жить на этой планете. * 

 
 

ГЛАВА 9. БОЛЬШАЯ ОХОТА НА БОЛЬШУЮ РЫБУ 
 
УП: А Человек Труда обязательно должен тяжело трудиться? 
ЭП: Видите ли, в чём дело, Лолита… 
 

Для начала – несколько разъяснений, уточнений, дополнений.  
1. Эта книга – ещё не книга. Скорее, это так называемый публичный черновик 

будущей книги, текст которой в процессе работы будет редактироваться – и сильно. 
В том числе, с учётом пожеланий и критической обратной связи авторов этого тек-
ста и его читателей. Главы книги будут переставляться, переписываться, дописы-
ваться и так далее, и тому подобное. Творчество – дело такое.  

2. Авторы книги знают, что кит – млекопитающее, а вовсе не рыба. Хотя 
нашими далёкими предками киты воспринимались именно как большая рыба. 
Вспомните Петра Ершова, великого русского сказочника, написавшего «Конька-
Горбунка» (внеклассное чтение для 1–3 классов): 

 
…Вот минутки через три 
Мы приедем на поляну – 
Прямо к морю-окияну; 
Поперёк его лежит 
Чудо-юдо Рыба-кит. 
 
Очередная (короткая) справка, подготовленная УПом Максимом Гартманом: 

Киты – это морские млекопитающие, относящиеся к… парнокопытным (то есть род-
ственники коз, жирафов, коров, бегемотов и так далее). Дальние предки китов – 
хищные копытные млекопитающие. Киты – одни из самых крупных млекопитающих 
в мире. Киты – животные с высокой социальной организацией. А ещё они самые 
умные животные на этой планете. Во всяком случае, одни из самых умных… 

 
 
 
 
 

* Прочитавшие эту главу ветераны китобойной флотилии обращают внимание на 
«неточности» и «искажения». Например, заработок моряков китобойцев зависел не от 
того, сколько китов они возьмут, а от того, сколько китового жира произведут на 
базе. В этом отношении бить китов-подростков было просто невыгодно. А за добы-
тых кормящих самок китов капитана и гарпунёра нещадно штрафовали.  



Такая работа… 
 
Среди обыденных тяжестей работы моряка ветераны советских китобойных 

флотилий часто называют монотонность. Распорядок дня плавбазы отличался от 
режима работы на маленьких китобойцах. На них – четыре часа несёшь вахту, то 
есть работаешь по своей специальности, из-за которой тебя и взяли в море, а во-
семь часов – ешь, спишь, моешься, стираешься, смотришь кино, готовишься к сле-
дующей вахте. И это при условии, что капитан не объявит аврал – срочную работу, 
на которую должен выйти весь экипаж китобойца, свободный от несения вахты. 
Например, на спасение судна от обледенения. Или, когда флотилия уже пришла к 
Антарктиде, в район промысла, все свободные от вахт собирались на мостике, по-
лучали «дальнобойные» морские бинокли и должны были «смотреть китов», выис-
кивать китовые фонтаны в бескрайнем океане… 

Чтобы понять, насколько тяжело жить в графике «четыре через восемь», да-
вайте представим, что вы – член команды китобойца, например, «Скорого». И пред-
ставьте, что в так, «четыре через восемь», вы ежедневно живёте… семь месяцев. 
Без выходных, отгулов, больничных, отпуска. Да, есть заходы в иностранные порты, 
увольнение на берег на несколько часов. Но основная жизнь советского моряка-
китобоя – это изматывающие «четыре через восемь».  

Экипаж китобойца – тридцать человек. Кто-то стоит на вахте, когда вы спите, 
кто-то спит, когда вы стоите на вахте. В результате круг вашего повседневного об-
щения сужается человек до 15 сугубо мужского коллектива. Семь месяцев вы де-
лаете тяжёлую работу, спите в одной каюте, едите за одним столом и так далее – 
с 15 мужчинами. Некоторые из них ваши надёжные друзья, вы знаете их давно и 
уверены в них. Некоторые пошли в свой первый рейс, вы их не знаете совершенно. 
А они совершенно не знают вас. И у них свои «закидоны», свой юмор, своё пред-
ставление о… Да обо всём на свете! И это представление вовсе не всегда совпа-
дает с вашим.  

Вы сталкиваетесь с этими людьми постоянно в узких коридорах, тесных каю-
тах. У ваших товарищей бывает хорошее настроение, а бывает плохое. Точно так 
же, как и у вас. Для кого-то вы – хороший парень, а у кого-то кроме раздражения 
ничего не вызываете. Ну, и наоборот. Самое тяжёлое – то, что вам друг от друга 
никуда не деться. Вы не можете уйти, плюнуть на всё, написать заявление и в лю-
бой момент сойти на берег. Вам придётся как-то уживаться на судне. Потому что 
вам вместе надо делать тяжёлую, опасную и необходимую работу: кормить страну.  

К этим негативным психологическим составляющим добавляется море-
океан, у которого тоже есть своё настроение. И оно тоже не всегда совпадает с 
вашим. Вот цитата из «Дневника китобоя» Олега Максимова, написанного в рейсе: 
«Вода и волны – больше ничего. Качка продолжается. Уже восьмой день…» 

Роль социального регулятора на маленьких китобойцах играл коллектив. 
Нет, не профсоюзная или комсомольская «первички». Собрания этих политических 
организаций на китобойцах, разумеется, проводили, но моральный климат нефор-
мальным образом формировал коллектив. В его недрах вызревали, например, не-
которые морские ритуалы.  

Когда китобоец выходил на кита, то на мостике, где собралась толпа моря-
ков, переживающих драматический момент охоты, наступала полная тишина. 
Выйдя на позицию для выстрела, капитан передавал управление судном гарпунёру 
у гарпунной пушки. Теперь гарпунёр отдавал мостику команды, а не наоборот.  

Гарпунёр на китобойце – второй человек после капитана. От его меткости и 
опыта зависело, возьмёт экипаж кита или нет. То есть – заработок всей команды 
китобойца. 



Во время охоты запрещалась любая критика гарпунёра. Даже если он их не 
услышит, фразы типа «Чего ты тянешь?» и «Давай, стреляй!» считались серьёзным 
нарушением, а не просто проявлением дурного тона. За такие слова можно было и 
затрещину получить. Также в момент охоты команда была обязана соблюдать мак-
симально возможную тишину, чтобы гарпунёр слышал «бочкового», сообщающего 
о поведении кита в микрофон судовой трансляции. «Бочковой» мог увидеть силуэт 
всплывающего кита на десятиметровой глубине и в пятидесяти метрах от судна. 

Погоня за китом могла длиться несколько часов. Если после нескольких ча-
сов погони китобоец наконец-то выходил на «линию огня», но гарпунёр промахи-
вался, то всё начиналось сначала. Помешать гарпунёру взять кита могло всё, что 
угодно, – налетевший порыв ветра, ударившая в скулу судна волна, плохое настро-
ение и так далее. В судовом журнале «Совершенного», хранящемся в Государ-
ственном архиве Калининградской области, я насчитал четыре короткие записи за 
один день, идущие одна за другой: «Обнаружили фонтан. Начали охоту. Выстрел. 
Промах». 

Олег Максимов пишет в «Дневнике китобоя»: «Сегодня хоть мы и взяли пять 
китов, но день был несчастливый. Первый кит был взят пять минут седьмого утра, 
он порвал нам линь и ушёл. Следующий кит был убит без промаха, но потом гарпу-
нёр беспрерывно “мазал”, в одного кита он не мог попасть пятый раз подряд… Го-
ворят, что в этот день гарпунёр “сбил глаз”. Оказывается, и такое бывает…» 

«Сбивший глаз» гарпунёр старался не выходить из своей каюты даже к 
ужину. Нет, коллектив, как правило, всё понимал: волна высокая была, кит хитрый 
попался, видимость плохая, ну, с кем не бывает? Но натыкаться на взгляды, немо 
кричащие: «Ну как же так, Николай? А что будет дальше?» – то ещё испытание для 
неудачливого гарпунёра. 

Однако выйти на позицию и даже сделать точный выстрел – ещё не всё. В 
китов стреляли гарпуном, на головку которого накручивалась граната. Граната 
взрывалась в ките. Гранату на гарпун, уже вставленный в ствол пушки, накручивал 
помощник гарпунёра. Это было опасным занятием даже в тихую погоду, не говоря 
уже о шторме. Из-за неловкого или неосторожного движения граната могла взо-
рваться. 

Для выстрела китобоец должен был выйти на параллельный курс с китом, 
держась чуть сзади. Гарпунёр метил в левый бок кита, ниже плавника. Если гарпун 
попадал в могучую спину или ближе к хвосту, то часто случался рикошет. И тогда 
на китобойце раздавалась команда: «Ложись!» – детонатор на гранате уже пришёл 
в действие, и никто не знал, куда полетят осколки. 

И вновь небольшое отступление…  
 

«Он хотел сына» 
 
Эволюция – очень интересная штука. Рассказы о «бегунах», «бегунках» и 

«профессорах» часто встречаются в воспоминаниях китобоев всех пяти советских 
китобойных флотилий. Киты, словно зная, что в далёких 2024–2025 годах участник 
нашего проекта Максим Гартман назовёт их самыми умными животными на земле, 
в шестидесятые годы прошлого века старались этот титул оправдать.  

«Бегун», «бегунок» или «профессор» – это кит, уже сталкивавшийся с кито-
боями и китобойцами. Например, был ранен, но ушёл с линя. Такой уже понимал, 
что от приплывшей в его мир железной грохочущей и воняющей машинным маслом 
штуковины ждать ничего хорошего не следует.  

Олег Максимов, «Дневник китобоя»: «Мы увидели два фонтана совсем 
близко (от нашего судна – прим. авт.) и бросились на них, а они «бегуны» и без 



конца заныривают. Они – уже имеющие опыт встречи с китобоями. Весь день гоня-
лись за ними…» 

Анатолий Васильевич Мамаев, ветеран флотилии «Юрий Долгорукий», рас-
сказывает, что на китобойцах наученных опытом китов называли «профессорами». 
Они к себе не подпускали. С такими связываться – только время терять, но пока 
поймёшь, кто перед тобой, «профессор» или не «профессор», время проходит.  

Раненые киты часто шли на таран китобойного судна. Олег Максимов расска-
зывает о таком случае: «Интересный эпизод произошёл сегодня. Дали выстрел, 
граната влетела в тело кита, а гарпун остался на поверхности. Это произошло по-
тому, что лапы (гарпуна) открылись уже на лету, а должны – внутри кита. Кит ока-
зался поражён, но свободен, не на лине. Думали, что убили кита наповал и он уто-
нул, однако он сразу же вынырнул, набрал воздуха и пошёл тараном на нас. Мы не 
успели дать задний ход, а он упрямо двигался, но, к счастью, его силы иссякли, он 
остановился у носа корабля». 

Синий кит может достигать веса до 120 тонн, если верить «Википедии», он 
развивает скорость до 33 километров в час. Атакуя, киты шли на шум винтов. Это 
одно из самых уязвимых мест китобойца. Потерять ход среди айсбергов – ещё то 
приключение. 

Особенно опасны были в этом отношении кашалоты. Главным образом те, 
которым не достался китовый «гарем». Кашалоты весит 50 тонн и обладает мас-
сивной и крепкой головой. 

Кроме атакующих китов, в море хватало и других опасностей.  
В дневнике Олега Максимова – моряка китобойца флотилии «Слава», порт 

приписки Одесса, – есть такая запись: «После обеда разыгрался шторм. На «две-
надцатом» китобойце у боцмана сломало ногу, волна ударила и бросила его на 
кнехты. Его успели подхватить. А на «восьмёрке» у лучшего нашего гарпунёра Пур-
гина тоже сильная травма. Я, кажется, не записал в свой дневник, что на самой 
базе «Слава» потеряли человека. Говорят, что сам бросился за борт…» 

Газета «Калининградский китобой», печатавшаяся в рейсе (у берегов Антарк-
тиды!) типографским способом, в статье «Огненный моторист» рассказывает о по-
двиге моториста китобойца «Скромный» Романа Рудковского. Статья датирована 
1964 годом. В ней говорится, что Роман Рудковский, уже в самом конце своей 
вахты, в грохочущем, жарком и тесном машинном отделении заметил, что из одного 
из механизмов по замерной трубе начинает вытекать топливо. Это должно было 
привести к катастрофе: прямо над замерной трубой проходила раскалённая вы-
хлопная труба двигателя, и если хоть капля горючего попадёт на неё – взрыва и 
пожара не избежать. Отверстие, из которого вытекало топливо, Роман Рудковский 
зажал ладонями. Опытный моторист не мог не понимать: если топливо попадёт на 
раскалённую выхлопную трубу прямо над его головой, он в своей промасленной 
рабочей куртке вспыхнет как факел.   

Топливо попало на раскалённую выхлопную трубу. Моторист загорелся, но 
продолжал затыкать руками горловину трубы, из которой вытекало горючее. Только 
когда подачу топлива перекрыли, Роман Рудковский сумел подняться по трапу и 
упал в коридоре машинного отделения. Его срочно доставили на базу, где был не-
большой, но хорошо оборудованный госпиталь.  

Далее в статье говорится: «Врачи сделали всё возможное, чтобы спасти 
жизнь огненного моториста. Но ожоги оказались смертельными. 6 марта в 2 часа 
50 минут герой-моряк скончался». 

В судовом журнале «Скромного» появилась такая запись: «Сегодня, 9 марта, 
в 8 часов 14 минут по гринвичскому времени в точке – широта 54 градуса 28 минут 
южная, долгота 44 градуса 15 минут восточная – похоронен в море моторист Руд-
ковский Роман Иосифович». 



Приведём ещё один фрагмент статьи «Огненный моторист», посвящённой 
Роману Рудковскому: «Он любил детей. Он поднимал на сильные руки соседских 
ребятишек и высоко подбрасывал вверх. Дети тянулись к нему, как тянутся они к 
большим и улыбчивым людям, озабоченным их заботами и смеющимся их смеху. 
Он хотел сына с глазами той девушки, которая стала его женой прошлым летом. 
Весенним антарктическим днём Роман получил известие, что Лариса ждёт ребёнка. 
Он был уверен, что у него будет сын…» 
 
 

ГЛАВА 10. ЭТО ЕЩЁ НЕ КОНЕЦ 
 
УП: Ну вот мы и пощупали историю… 

 
У координаторов, инициаторов и экспертов проекта «Китобои: Страну надо 

кормить» получилось. И получилось хорошо. Во всяком случае, мне так кажется. 
Например, в головах наших замечательных УПов явно поселился философский ки-
тобойный «раздрай». Что это был за исторический период – 1960–1975 годы? А 
вообще надо было добывать китов? А можно было бы обойтись без такого мас-
штабного китобойного промысла? А каковы последствия? Как к этому относиться 
сегодня? Имеем ли мы, сегодняшние, право судить тех, кто жил совсем в другое 
время, в котором были свои «хорошо» и «плохо», отличающиеся от наших пред-
ставления о счастье, любви и прочем? 

Организаторы не старались дать чётких ответов на многочисленные вопросы 
участников и участниц проекта. Конкретные ответы на сложные и неоднозначные 
вопросы они должны были найти сами. Мы только приводили аргументацию «за» и 
«против», приглашали экспертов, часто с прямо противоположными точками зре-
ния, подсказывали, где и что можно посмотреть, почитать, о чём и у кого спросить. 
А ещё мы по-хорошему провоцировали наших замечательных участников и участ-
ниц прикоснуться к тому историческому периоду, «потрогать его руками». И в неко-
торых случаях – ногами и ушами. Я имею в виду блестящую лекцию Елены Осадчей 
в музее «Дом китобоя» о песнях и танцах того исторического периода. Во время 
лекции можно было петь и танцевать, что и сделали участники проекта. И не только 
они. На этом мероприятии танцевали и организаторы, и члены семей ветеранов 
китобойной флотилии. Было круто. Не верите? Наберите в Rutube канал «На Ко-
перника», там есть видео.  

Для более полного (в наших скоротечных условиях) погружения в ту эпоху 
мы предложили трём очаровательным и смелым участницам нашего китобойного 
проекта сделать себе причёски по моде шестидесятых, а также примерить модные 
60 лет назад платья. Очаровательные и смелые согласились. Видеоотчёт также 
можно посмотреть на канале «На Коперника».  

Во время выездного мероприятия (какое душное слово это «мероприятие»!) 
мы даже инсценировали инструктаж советских моряков перед посещением ино-
странного порта. Правда, ветераны китобойной флотилии сказали, что наша инсце-
нировка мало похожа на реальные инструктажи, проходившие на судах флотилии 
в иностранных портах. Что же, ещё один полезный урок для наших УПов (честно 
говоря, и для ЭПа тоже): сомневайтесь, проверяйте, уточняйте! И они уточняли, 
проверяли, высказывались. В том числе и на один из главных вопросов проекта: 
«Бить или не бить (китов)?» 

Вот что написала по этому поводу умница Варя: «Я не осуждаю китобоев и 
правительство, которое это одобрило. В то время взгляды на экологию были дру-
гими, из-за чего, возможно, это и было допущено. Стоит отметить, что без этого 



отношение к животным сегодня не было бы таким внимательным, потому что лю-
бые выводы делаются на основе действий в прошлом. Возможно, мы бы и не знали, 
какую роль киты играют в экосистеме, без “китобойства”. Насчет гуманности “кито-
бойства” – думаю, было бы странно сравнивать жизнь тогда и сейчас и утверждать, 
что это было напрасно, учитывая, что мы живём в гораздо более благополучное 
время. Скажу так: эта работа была нужна как государству, так и людям, которые 
хотят обеспечить свои семьи. И это можно понять, ведь такой приоритет всегда 
будет актуальным». 

Значит, мы работали не зря. 



Приложение 
 

УП Мария Мартынова 
 

Киты – те же люди 
 

Сценарий анимационного короткометражного фильма 
 
 
НАТ. ОКЕАН. НОЧЬ  

Светит луна, семья китов мирно плывёт по океану. Кит плавником показывает 
китихе путь. Китёнок резво плавает вокруг китов, китиха следит за ним.  
 
НАТ. У РОДДОМА. 1965 ГОД. ДЕНЬ  

Мать (25), радостная, выходит из роддома с младенцем на руках и санитар-
кой рядом. Её встречает отец (25) с широкой улыбкой на лице и букетом в руке. Он 
подбегает к матери и нежно целует её в щёку. Передав санитарке букет, он берёт 
на руки малышку со счастливой улыбкой.   
 
НАТ. УЛИЦА. ДЕНЬ  

Счастливые мать и отец гуляют с коляской, в ней малышка, берут её на руки, 
смеются.  

Проходят мимо магазина, на витрине – манекен в красивом платье. Мать 
останавливается, смотрит с восторгом на платье. Из магазина выскакивают наряд-
ные девушки, смеются. Мать неловко одёргивает своё старенькое платье. Отец за-
мечает это.   
 
ИНТ. ДОМ. КУХНЯ. ВЕЧЕР  

Заходит отец, открывает холодильник, он пуст. Отец хмурится, наливает в 
кружку воды из-под крана, садится за стол, разворачивает газету, видит объявле-
ние: «Требуется гарпунёр на китобойное судно». Отец задумывается.  
 
НАТ. ПОРТ. У ПРИЧАЛА. УТРО   

Люди провожают китобойное судно, которое отправляется в плавание. Мать 
с младенцем машет рукой, провожая своего гарпунёра. Он с судна смотрит на них 
с любовью, тоже машет рукой.  

Судно отходит от причала, отдаляется от берега.  
Гарпунёр почти не различим, но мать по-прежнему стоит на причале и машет 

ему рукой.   
 
НАТ. МОРЕ. ДЕНЬ  

На носу судна стоит гарпунёр, наблюдает в бинокль за приближающимися 
китами: это кит, китиха и китёнок.   

Гарпунёр заряжает пушку. 
Киты уплывают от судна, но оно набирает обороты, догоняет их. Китиха и кит 

закрывают китёнка своими телами.   
Гарпунёр прицеливается, гарпун вылетает из пушки, разрезая воздух, и 

мчится к цели.  
Вся команда судна замерла, моряки наблюдают с напряжением, надеясь на 

точное попадание. 
Гарпун попадает в китиху, врезается в её тушу.  



Раненая китиха пытается освободиться от гарпуна, но он прочно вошёл в её 
тело, гарпунный канат натягивается как струна.  

По воде расползается пятно крови. 
 
НАТ. МОРЕ. ДЕНЬ 

Китёнок мечется вокруг раненой китихи.  
Разъярённый кит устремляется к судну.  

 
НАТ. МОРЕ. СУДНО. ВЕЧЕР  

На море начинается шторм, волны всё больше и больше.  
Обессиленная китиха по-прежнему связана с судном гарпунным канатом.  
Гарпунёр довольно потирает ладони, капитан жмёт ему руку, хлопает по 

плечу – мол, иди отдыхай. 
Гарпунёр делает шаг, и тут кит торпедой врезается в борт судна.  
Судно от удара накреняется, гарпунёр теряет равновесие, падает в воду. 
Гарпунёр барахтается в бурном море, кит бьёт его хвостом.  
Моряки бросают в воду спасательные круги, но гарпунёра уже не видно.    
Капитан, а за ним и весь экипаж снимают головные уборы.  

  
НАТ. ПОРТ. ДЕНЬ   

Гремит торжественный марш. Растянуты транспаранты «Моряки-китобойцы, 
вы накормили Родину! Страна гордится вами!»   

Судно возвращается в порт.  
Моряков встречают родные, обнимают их.  
И только мать стоит с малышкой на руках, ждёт своего гарпунёра.  
Все расходятся, мать с малышкой остаются одни на причале. По её щекам 

текут горькие слёзы.  
 
НАТ. МОРЕ. ДЕНЬ  

Обессиленный от голода китёнок опускается на дно, отец-кит обречённо кру-
жит над ним.  
 
ТИТР: КИТИХА КОРМИТ КИТЁНКА МОЛОКОМ ДО ДВЕНАДЦАТИ МЕСЯЦЕВ, В 
ДЕНЬ КИТЁНОК ВЫПИВАЕТ ДО ПЯТИСОТ ЛИТРОВ МАТЕРИНСКОГО МОЛОКА, А 
БЕЗ НЕГО ОН ПОГИБАЕТ.  
 

КОНЕЦ 


